SANGRE
CLIVE BARKER

/A
(;
&
o
=
NN

I.IBI“]Aﬁt-mm

http: //www.librodot.com




Librodot Sangre Clive Barker 2

INDICE

- Prdlogo, por Eduardo Goligorsky

- Lapolitica del cuerpo (The Body Politic)

- Lacondicion inhumana (The Inhuman Condition)
- Revelaciones (Revelations)

- jAbajo, Satan! (Down, Satan!)

- Laera del deseo (The Age of Desire)

- Lo prohibido (The Forbidden)

- La Madonna (The Madonna)

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 3

A Alec y Con, y también a Julie

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 4

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a Doug Bennett, por llevarme a Pentonville y sacarme de alli el mismo
dia, y compartir mas tarde conmigo sus visiones sobre las carceles y su funcionamiento; a Jim
Burr, por su imaginaria visita a White Deer, Texas, y por las aventuras de Nueva York; a Ros
Stanwell-Smith, por su detallada y entusiasta descripcién de las plagas y como iniciarlas; a
Barbara Boote, mi incansable editora, cuyo entusiasmo ha resultado ser el mejor acicate de la
inventiva.

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 5

Prologo

«He visto el futuro del género de horror y su nombre es Clive Barker -escribié Stephen
King después de haber leido los primeros relatos de este autor-. Lo que Barker hace con los
Books of Blood —afiadio- crea la impresion de que el resto de sus colegas hemos permanecido
estaticos durante los ultimos diez afios. Algunos de sus cuentos me resultaron tan terrorificos,
en el sentido mas macabro del término. que literalmente no pude leerlos a solas.»

El entusiasmo de King por su méas flamante -y serio- competidor no tiene limites, y cada
vez que se le presenta una oportunidad reincide en el panegirico. En una resefia que King
publico acerca de la Convencién Mundial de Fantasia de 1983, se deshizo en alabanzas a
Barker, a su imaginacion, a la originalidad de sus temas y a los prodigios de su estilo: «No
insufla un halito de encanto a sus relatos, sino que lo incrusta a martillazos. ¢Queréis sentiros
como Clive Barker se sintio cuando escribid6 los mejores de ellos? Tal vez no. Muy
posiblemente moririais victimas del delirio. Estamos hablando de explosivos poderosos...
Nunca, nunca en mi vida me he sentido tan cabalmente conmocionado por una coleccion de
cuentos. Nunca dejé de lado uno de sus libros porque estaba solo y sabia que pronto deberia
apagar las luces... Nunca he experimentado una combinacién parecida de repulsion, deleite y
asombro... Aunque el relato sea de lo mas horripilante, el texto te hechiza, te atrapa, y después
te impulsa a seguir adelante... Los cuentos de Barker, simultaneamente surrealistas y
naturalistas, representan lo mejor de la literatura de horror..., que también es lo peor: son
chocantes, demenciales, brutales, pasmosos, alegoricos, asimétricos, profundamente
revulsivos y profundamente estimulantes... ¢Estais aqui porque buscais algo autentico?
Entonces estais aqui para conocer a Clive Barker».

La enumeracion de todos los elogios que ha recibido Barker a lo largo de su corta carrera
llenaria, por si sola, un volumen de grandes dimensiones. Elogios firmados, ademas,
precisamente por aquellos que, como Stephen King, pueden pensar que Barker les esta
eclipsando del primer plano de la escena publica. Ramsey Campbell, que prolog6 algunos
volumenes de los Books of Blood, augurd que Barker revolucionaria la ficcién de horror
«como Stephen King la revolucion6 en 1975», y mas tarde, cuando ya se habia producido el
ascenso fulminante del nuevo escritor a la cima de la popularidad, el mismo Campbell
sentencid: «Barker es un autor que esta dispuesto a llegar hasta el fin hasta donde lo lleve la
I6gica de su imaginacién. A mi juicio, es la primera voz autentica de la proxima generacién
de autores de obras de horror»

Peter Straub no fue menos terminante. Durante la ya citada Convencion Mundial de
Fantasia de 1983, dijo desde la tribuna que los cuentos de Barker lo habian «asombrado por
su originalidad y audacia». Y agrego, reflexivamente, en medio de las carcajadas del publico:
«Me han dejado jodidamente celoso».

La critica literaria corrobor6 la opinion de los maestros del género. Michael Morrison
escribio, en Fantasy Review. «Los cuentos de Barker son originales, turbadores, y tan
inquietantes como los mejores de la literatura contempordnea. Books of Blood augura la
aparicion de un nuevo talento de primera categoria en la ficcion de horror... La fuerza de su
visién procede de su perspectiva consecuentemente tenebrosa del mundo, de sus horrores
viscerales y graficos, de los subtextos tematicos que enriquecen muchos de sus cuentos, y de
su predisposicion a correr riesgos... La imaginacion ilimitada de Barker triunfa sobre el
realismo, la razon y la racionalidad, y crea un universo primitivo que es implacablemente
hostil al hombre, un lugar peligroso donde el mas decente de los actos puede generar las
consecuencias mas espantosas». Y el critico del Publishers Weekly dictamind: «Ciertamente,
Barker estd dominado por una de las imaginaciones mas excéntricas de nuestro medio... Estas
breves obras demuestran un talento fascinante para lo macabro».

No ha de sorprender, por tanto, que los premios hayan llovido sobre Clive Barker a lo
largo de su breve carrera. En 1985 gano el World Fantasy y el British Fantasy, o sea, los
premios que corresponden a la fantasia mundial y a la britanica. En 1986 Publishers Weekly,
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la revista mas prestigiosa del mundo editorial norteamericano, colocé sus Books of Blood a la
cabeza de los mejores libros de bolsillo de aquel afio. John Mutter, autor de la seleccién, los
defini6 como «cuentos de horror eclécticos y correctamente elaborados por un nuevo y
refinado autor britnico». Mas no se podia pedir en tan breve lapso: en 1984 Sphere Books
habia publicado los primeros volimenes de Books of Blood en Gran Bretafia, y su irrupcion
en la escena norteamericana se produjo en 1985. Con una salvedad adicional: en Estados
Unidos, su editor se nego a encasillarlo en la coleccién de horror, y lo publico en la de
literatura general. «Es asi de bueno -afirmé Ann Patty, vicepresidenta de la editorial Poseidon
Press-. Atrae a un publico mucho mas numeroso que el adicto al género de horror. Creo que
todo lector inteligente y culto reaccionara favorablemente, porque es en verdad fascinante.»

Pero ¢quién es Clive Barker, y qué dice acerca de su propia obra? Barker nacié en 1952 en
la ciudad inglesa de Liverpool, cuna de los Beatles, fue a las mismas escuelas que John
Lennon, y su rostro de querubin tiene un extrafio parecido con el de Paul McCartney. Termino
sus estudios de filosofia en la universidad de Liverpool, y fue pintor y dramaturgo antes de
empezar a escribir ficcién. Ahora se ha convertido en guionista de las peliculas inspiradas en
algunas de sus obras.

Cuando le preguntaron qué fue lo que le impulsé a escribir cuentos de horror, responde:
«En el género de horror subviertes lo que la gente piensa acerca de la mortalidad, la
sexualidad y la politica. Es un &mbito donde todo esta a tu disposicion, y me atrae porque
aborrezco lo seguro, lo convencional. La ficcion en general examina los estratos del mundo
con criterio realista; la ficcion de horror arremete contra ellos con una sierra eléctrica, corta la
realidad en pedacitos y le pide al lector que vuelva a armarla. Es. una forma agresiva de
redefinir lo que piensas acerca del mundo, y ésa es la causa de que a menudo la rechacen los
criticos y los lectores. Puede maltratar brutalmente nuestra vision del mundo».

Barker atribuye la singularidad de su ficcion de horror al hecho de que no esta influido
solo por la literatura. «También me han afectado los cuadros de artistas como El Bosco y
Goya, que forman parte de la tradicion europea de pintura fantastica. No son sélo objetos que
nos asustan: también estan asociados a la exploracion del inconsciente. Siempre me han
fascinado.»

Beth Levine, que lo entrevistd para Publishers Weekly, recoge su confesion de que
influyeron sobre €l peliculas como Psicosis, La noche de los muertos vivientes'y Viernes
trece. La truculencia vivida y grafica de estas peliculas, explica Levine, es quiza la causa de
uno de los rasgos caracteristicos de Barker: éste nunca desvia la vista, aunque la escena sea
extremadamente chocante. «Nunca me echo atrés -afirma Barker-. Para mi, ése es un articulo
de fe. La buena ficcion de horror siempre debe estar un paso mas alla de los limites del buen
gusto, para que el lector reciba la sensacion de que el libro que tiene en sus manos es
peligroso. La gente recurre a la ficcion de horror para que ésta impugne sus tabdes, y a mi me
gusta satisfacer este deseo. Casi toda la ficcién de horror empieza con una vida rutinaria que
es desquiciada por la aparicion del monstruo. Una vez eliminado el monstruo, todo vuelve a la
normalidad. No creo que esto sea valido para el mundo. No podemos destruir el monstruo
porgue el monstruo somos nosotros. Piénselo: no hay peores monstruos que las personas con
quienes nos casamos, 0 con quienes trabajamos, o que nos han engendrado.»

En otra entrevista concedida a Douglas E. Winter, de la revista 7wilight Zone, Barker
sigui6 desnudando sus motivaciones intimas. «Mi anhelo de perversidad es tal vez un poco
méas completo que el de algunos de mis colegas escritores -confesé-. Quiero decir que si
olfateo la predictibilidad de algo que estoy haciendo, inmediatamente me enfrio y dejo la
pluma. Esto determina que mis cuentos sean un poco escandalosos para algunos gustos, pero
también determina que los lectores aborden mis cuentos con la certeza de que se van a
encontrar con algo que no se parece a ninguna otra cosa. Supongo que ésta es la cualidad que
ha demostrado ser fructifera... Nunca me he autocensurado. Nunca he emprendido una
indagacion para después detenerme a mitad de camino al darme cuenta de que me lleva a algo
mas macabro de lo que puedo soportar. Nunca he eliminado ningln subtexto sexual de mi

6

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 7

obra, en cambio, he tendido a llevarlo hasta sus Gltimas consecuencias con mucho placer. Y
nunca he supuesto que algo era demasiado pasmoso 0 extraordinario para mis lectores.
Siempre he supuesto que son tan valientes, temerarios y morbosos como yo... La verdad es
gue no me encarnizo con lo sanguinario. Me encarnizo con todo. Cuando mi relato es
sanguinario, es muy sanguinario; cuando es sexual, es muy sexual; cuando es humoristico, es
muy gracioso. No me gustan las medias tintas... Asi que no creo ser un buscador de sangre.
Soy un buscador de excesos. Me gusta llevar los cuentos, los hechos y los personajes hasta las
ultimas consecuencias. Me afligiria que mi pablico me leyera s6lo para ver como despedazan
a la gente. Esto seria un poco como asistir a una funcion del Rey Lear s6lo para ver como le
arrancan los ojos a Gloucester.»

Dicho lo cual, s6lo cabe replegarse para dejar que Clive Barker abra la caja de Pandora de
sus excesos innombrables.

EDUARDO GOLIGORSKY
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LA POLITICA DEL CUERPO

Cada vez que Charlie George se despertaba, sus manos se quedaban quietas.

En ocasiones tenia demasiado calor bajo las mantas y arrojaba un par hacia el lado de la
cama que ocupaba Ellen. En otras, llegaba incluso a levantarse, todavia medio dormido, y
atravesaba descalzo la cocina para servirse un vaso de zumo de manzana helado. Luego volvia
a la cama, se acostaba junto a Ellen, ovillada en forma de cuarto creciente, y dejaba que lo
inundara el suefio. Entonces, ellas esperaban hasta que cerraba los 0jos y su respiracion se
hacia acompasada como un mecanismo de relojeria, para asegurarse de que se habia dormido
profundamente. So6lo entonces, cuando sabian que la conciencia habia desaparecido, se
atrevian a recomenzar sus vidas secretas.

Hacia ya meses que Charlie se levantaba con un incoémodo dolor en las manos y las
muriecas.

-Vete a ver al médico -le decia Ellen, poco comprensiva como nunca-. ;Por qué no vas a
ver al medico?

Detestaba a los médicos, por eso no iba. ;Quién en su sano juicio iba a confiar en una
persona cuya profesion consistia en andar fisgoneando a los enfermos?

-Probablemente he trabajado demasiado -se decia el.

-No caera esa breva -murmuraba Ellen.

Pero ;no era ésa acaso la explicacion mas probable? Era empaquetador de oficio,
trabajaba con las manos todo el dia. Y se le cansaban. Era natural.

-Deja de inquietarte, Charlie -le ordeno una mariana a su propio reflejo mientras se daba
palmadas en la cara para despertarse-. Tus manos estan en forma para lo que les echen.

Noche tras noche, la rutina era la misma; algo mas o menos asi:

Los George estan durmiendo, el uno junto a la otra, en el lecho conyugal. El, de espaldas,
ronca suavemente; ella, ovillada a la izquierda del marido. Charlie apoya la cabeza en dos
almohadas enormes. Tiene la mandibula ligeramente caida y, bajo el velo surcado de venitas
de los parpados, los ojos exploran una aventurera ensofiacién. Esta noche tal vez sea bombero
y entre herdicamente en el corazon de un burdel en Ilamas. Duerme y suefia contento, a veces
frunce el cefio, a veces sonrie presuntuosamente.

Debajo de las sébanas se produce un movimiento. Lenta y cautelosamente, las manos de
Charlie abandonan la calidez del lecho y salen al aire libre. Los dedos indices se doblan como
cabezas pobladas de ufias al encontrarse en la curva del abdomen de Charlie. Se enlazan para
saludarse, como comparfieros de armas. Charlie gime en suefios. El burdel se le ha derrumbado
encima. Las manos se aquietan inmediatamente, fingiendo inocencia. Al cabo de un rato,
restablecido el ritmo uniforme de la respiracion, comienzan la discusion de verdad.

Un observador casual, sentado al pie de la cama de George, podria considerar este
intercambio como un sintoma de desorden mental en Charlie. La forma en que sus manos se
retuercen y tiran una de la otra, dandose de palmaditas, o enzarzadas en una especie de
disputa. Pero en sus movimientos existe claramente un codigo o secuencia, si bien
espasmodico. Se podria llegar a pensar que el hombre dormido es sordomudo y que esta
hablando en suefios. Pero las manos no hablan ningln lenguaje de signos reconocible, ni
tampoco intentan comunicarse con nadie, solo entre si. Se trata de una reunidn clandestina
gue mantienen exclusivamente las manos de Charlie. Alli estaran toda la noche, sobre su
estomago, maquinando en contra de la integridad del cuerpo.

A Charlie no le pasaba del todo inadvertida la sedicion que hervia en el extremo de sus
mufiecas. Abrigaba la torpe sospecha de que habia algo en su vida que no funcionaba del todo
bien. Tenia cada vez mas la sensacion de estar aislado de la experiencia corriente: como si se
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estuviera convirtiendo gradualmente en espectador de los rituales diurnos (y nocturnos) de la
vida, mas que en participante. Tomemos su vida amorosa, por ejemplo.

Nunca habia sido un gran amante, pero tampoco sentia que tuviera que disculparse por
nada. Ellen parecia satisfecha de sus atenciones. Pero en esos dias se sentia como alejado del
acto. Observaba como viajaban sus manos sobre el cuerpo de Ellen, tocandola con toda la
intima habilidad de que eran capaces, y veia sus maniobras como a gran distancia, incapaz de
disfrutar de las sensaciones de calidez y humedad. No era que sus dedos hubieran perdido
agilidad. Todo lo contrario. Ultimamente, Ellen se habia aficionado a besarle los dedos,
diciéndoles lo inteligentes que eran. El elogio no lo tranquilizaba ni pizca. En todo caso, le
hacia sentirse peor el pensar que sus manos daban tanto placer cuando él no sentia nada.

Existian otros sintomas de inestabilidad. Sintomas pequefios e irritantes. Habia tomado
conciencia de la forma en que sus dedos marcaban ritmos marciales sobre las cajas que él
cerraba en la fabrica, y de la forma en que sus manos se habian aficionado a romper lapices,
partiéndolos en trocitos antes de que notara lo que estaba, 0 mas bien, estaban ellas haciendo,
dejando astillas de madera y trozos de grafito desparramados por el suelo de la sala de
empaquetado.

Lo méas incomodo de todo era que a veces se encontraba estrechandoles la mano a
personas que le resultaban totalmente extrafias. Le habia ocurrido en tres ocasiones diferentes.
Una vez en la cola del autobds, y dos veces en el ascensor de la fabrica. Se dijo que no era
mas que la primitiva urgencia de aferrarse a otra persona en un mundo cambiante: era la
mejor explicacion que habia logrado encontrar. Fuera cual fuese el motivo, era increiblemente
desconcertante, sobre todo cuando se descubri6 a si mismo estrechandole la mano
subrepticiamente a su propio capataz. Lo peor de todo habia sido que la mano del otro hombre
habia apretado la de Charlie, y que ambos se quedaron mirandose los brazos como los
propietarios de dos perros que observaban a sus levantiscos animalitos copulando en el
extremo de las respectivas traillas.

Charlie habia empezado cada vez con més frecuencia a espiar las palmas de sus manos, en
busca de pelos. Ese era el primer sintoma de locura, segun le habia advertido su madre en
cierta ocasion. No los pelos, sino el hecho de espiar para buscarlos.

Aquello se convirtio en una carrera contra el tiempo. Por las noches, discutiendo sobre su
vientre, las manos sabian muy bien el estado critico de la mente de Charlie; seria sélo
cuestion de dias, y su imaginacién impetuosa no tardaria en descubrir la verdad.

¢Qué hacer, pues? ;Arriesgarse a una separacion temprana, con todas las consecuencias
posibles, o dejar que la inestabilidad de Charlie siguiera su propio curso imprevisible, con el
riesgo de que descubriera la conjura camino ya de la locura? Las discusiones se tornaron mas
acaloradas. 1zquierda, como de costumbre, fue cautelosa:

-¢ Y si nos equivocaramos y no hubiera vida después del cuerpo? -decia bruscamente, con
leves golpecitos.

-Entonces, nunca lo sabremos -respondia Derecha.

Izquierda reflexionaba un momento acerca del problemay luego inquiria:

-¢Coémo lo haremos cuando llegue el momento?

Se trataba de una cuestion irritante, e lzquierda sabia que preocupaba al lider mas que
ninguna otra cosa.

-, Cémo? -volvia a inquirir, aprovechandose de la ventaja-. ( Como? (Como?

-Ya encontraremos la forma -respondia Derecha-. La cuestion es que el corte sea limpio.

- Y si él se resiste?

-Un hombre resiste con sus manos. Y sus manos montaran una revolucion en su contra.

-¢Cual de nosotras sera?

-A mi me sabe usar mas eficazmente -respondia Derecha-, de modo que seré yo quien
empufie el arma. TU te iras.

Librodot
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Entonces, lzquierda permanecia un rato en silencio. Durante todos esos afios nunca se
habian separado. No era un pensamiento coémodo.

-Maés tarde, vendras a buscarme -le decia Derecha.

-Claro que lo haré.

-Tienes que hacerlo. Soy el Mesias. Sin mi no tendras adénde ir. Has de reunir un ejército,
y luego, has de venir a buscarme.

-Hasta el fin del mundo, si es preciso.

-No seas sentimental.

Entonces se abrazaban, como hermanos largo tiempo separados, jurandose fidelidad para
siempre. jAh, qué noches ajetreadas, llenas del alborozo de la rebelion planificada! A veces,
durante el dia, cuando habian jurado mantenerse separadas, les resultaba imposible no
reunirse en un momento de ocio y darse golpecitos. Y se decian:

-Muy pronto, muy pronto.

-Esta noche nos veremos otra vez sobre el estdmago.

-¢Cémo sera cuando el mundo nos pertenezca?

Charlie sabia que estaba a punto de darle un ataque de nervios. Se sorprendié a si mismo
observandose las manos, viéndolas con los indices en el aire como cabezas de unas bestias de
largos cuellos, oteando el horizonte. Tal era su paranoia que en ocasiones se sorprendia
mirando fijamente las manos de otras personas, obsesionado por la forma en que hablaban un
lenguaje propio, independiente de las intenciones del usuario. Las manos seductoras de la
virginal secretaria, las manos maniacas del asesino que vio en la television afirmando su
inocencia. Manos que traicionaban a sus propietarios con cada gesto, que contradecian la ira
con una excusa, el amor con la furia. Los sintomas de amotinamiento parecian estar en todas
partes. Con el tiempo, Charlie supo que tendria que contarselo a alguien o perderia la cordura.

Escogio a Ralph Fry, de contabilidad: un hombre sobrio, aburrido, en el que Charlie
confiaba. Ralph fue muy comprensivo.

-Uno suele coger esas manias -le dijo-. A mi me dieron cuando Yvonne me abandond.
Unos terribles ataques de nervios.

- Y qué hiciste?

-Fui al psicoanalista. Se Ilama Jeudwine. Deberias hacer una terapia. Te sentiras un
hombre nuevo.

Charlie le dio vueltas a la idea en su mente. Y después de unas cuantas revoluciones dijo:

-¢Por qué no? ¢Cobra muy caro?

-Si. Pero es bueno. A mi me quitd los tics sin ningun problema. Hasta que fui a verle, me
creia el clasico tipo con problemas matrimoniales. Y ahora mirame. -Fry hizo un gesto
expansivo-. Tengo tantos impulsos libidinosos reprimidos que no sé por donde empezar. -
Sonrié como un loco-. Pero estoy contento como un chico con juguetes nuevos. Nunca estuve
mas contento. Prueba con este médico, no tardara en encontrar algo que te motive.

-El problema no es el sexo -le dijo Charlie a Fry.

-Te lo digo yo, el problema siempre es el sexo -insistioé Fry con sonrisa de enterado.

Al dia siguiente Charlie telefone6 al doctor Jeudwine, sin decirle nada a Ellen; la
secretaria del psicoanalista le dio cita para la sesion inicial. Mientras hacia la llamada
telefonica, las palmas le sudaron tanto que creyd que se le resbalaria el auricular de la mano,
pero una vez que hubo terminado se sintié mejor.

Ralph Fry tenia razén, el doctor Jeudwine era un buen hombre. No se rié de los pequefios
temores que Charlie le reveld, todo lo contrario, le escuchd hasta la ultima palabra con el
mayor interés. Fue muy tranquilizador.
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En el curso de la tercera sesion, el médico le hizo revivir a Charlie un recuerdo con una
intensidad espectacular: las manos de su padre, cruzadas sobre el pecho de tonel mientras
yacia en el atadd; el color rojizo; el vello grueso que cubria los dorsos. La absoluta autoridad
de aquellas manos anchas, incluso en la muerte, habia perseguido a Charlie durante meses
después de fallecido su padre. ;Acaso no habia imaginado, mientras miraba cémo era
entregado el cuerpo al humus, que todavia se movian? ¢Que incluso en ese momento las
manos golpeteaban sobre la tapa del atadd, exigiendo que las dejasen salir? Era algo
descabellado, pero el sacarlo a relucir le hizo mucho bien a Charlie. Bajo la brillante luz de la
consulta de Jeudwine, la fantasia le parecio insipida y ridicula. Tembld ante la mirada atenta
del médico, se quejo de que la luz era demasiado fuerte y luego salié volando, demasiado
débil como para soportar el escrutinio.

El exorcismo fue mucho maés féacil de lo que Charlie habia imaginado. So6lo hizo falta
sondear un poco y aquella tonteria de la nifiez fue desalojada de su psiquis como quien se
arranca de entre los dientes un resto de carne en mal estado. Ya no continuaria pudriéndose
alli. Por su parte, Jeudwine se mostré abiertamente encantado con los resultados, y cuando
hubieron terminado, le explicé que aquella obsesion en particular le resultaba nueva, y que se
alegraba de haber podido manejar el problema. Le dijo que las manos como simbolo de la
autoridad paterna no eran algo comdn. Normalmente, en los suefios de sus pacientes
predominaba el pene, le explico a Charlie, y éste le contestd que a €l las manos siempre le
habian parecido mucho mas importantes que las partes pudendas. Al fin y al cabo podian
cambiar el mundo, ;0 no?

Concluido el tratamiento con Jeudwine, Charlie no dejé de romper lapices ni de
tamborilear con los dedos. Y lo cierto era que el ritmo era mas rapido e insistente que nunca.
Pero razono que los perros de mediana edad no solian olvidar facilmente sus trucos, y que le
Ilevaria cierto tiempo recuperar el equilibrio.

De modo que la revolucion permanecid soterrada. Sin embargo, habia escapado por los
pelos. Estaba claro que no habia tiempo para engafos. Las rebeldes debian actuar.

Sin darse cuenta, fue Ellen la instigadora de la insurreccién final. Ocurrio después de que
hicieran el amor, un martes por la noche. Hacia calor, aunque estaban en octubre; la ventana
estaba entreabierta y las cortinas apartadas unos cuantos centimetros para permitir el paso de
una brisa tonta. Marido y mujer yacian juntos bajo una misma sabana. Charlie se habia
dormido, incluso antes de que se le secara el sudor de la nuca. Junto a €l, Ellen seguia
despierta, con la cabeza erguida y apoyada sobre una almohada dura como la roca, y los ojos
bien abiertos. Sabia que esa noche el suefio tardaria en llegar. Seria una de esas noches en que
sentiria un escozor por todo cl cuerpo y que cada arruga de la cama reptaria bajo su peso, y
que todas las dudas que habia tenido alguna vez se quedarian mirdndola como papando
moscas en la oscuridad. Tenia ganas de orinar (siempre le ocurria después de hacer el amor),
pero no lograba reunir la voluntad necesaria para levantarse e ir al lavabo. Cuanto mas
esperara mas necesitaria ir, por supuesto, y mas tardaria en dormirse. Era una situacion de lo
mas estupida, penso, y luego, enmarafiada entre sus ansiedades, se extravio y ya no supo cual
era aquella situacion tan estupida.

A su lado, Charlie se movid. Pero solo eran sus manos que se retorcian. Lo mir6 a la cara.
Dormia como un perfecto angelito, y no aparentaba los cuarenta y un afios que tenia, a pesar
de los toques blancos que pintaban sus patillas. Le gustaba lo suficiente como para decir que
lo amaba, pero no lo suficiente como para perdonarle sus pecados. Era perezoso, y no paraba
de quejarse. Dolores, cansancios. Tambien estaban esas noches en que habia llegado tarde
(4ltimamente ya no lo hacia), y habia tenido la certeza de que salia con otra mujer. Mientras
lo observaba, aparecieron sus manos. Salieron de debajo de la sabana como dos nifios que
rifien; los dedos hendian el aire para dar mas énfasis al dialogo.

Ellen fruncio el cefio; no podia creer lo que veia. Era como mirar la television con el
mando del sonido al minimo: un espectdculo mudo para ocho dedos y dos pulgares.
Asombrada, siguié mirando y las manos subieron por el costado del cuerpo de Charlie y
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apartaron la sabana que le cubria la barriga, dejando al descubierto el vello que se espesaba al
bajar hasta las partes pudendas. La cicatriz del apéndice, méas brillante que la piel que la
rodeaba, quedd iluminada por la luz. Alli, sobre su estdbmago, estaban sentadas las manos.

La discusion entre ambas era especialmente vehemente esa noche. lzquierda, siempre la
mas conservadora de las dos, sostenia que habia que retrasar la fecha de la separacion, pero
Derecha no estaba para esperas. Habia llegado la hora, aseguraba, de probar su fuerza contra
el tirano y de derrocar de una vez por todas al cuerpo. Tal como estaban las cosas, la decision
ya no les competia a ambas.

Ellen levant6 la cabeza de la almohada y, por primera vez, las manos sintieron que las
estaban mirando. Habian estado demasiado concentradas en la discusion como para notar la
presencia de Ellen. Ahora. por fin, la conspiracion habia quedado al descubierto.

-Charlie... -sise0 Ellen al oido del tirano-,para ya, Charlie. Para.

Derecha levanto el indice y el medio, oteando su presencia.

-Charlie... -repitio Ellen.

¢Por que dormiria siempre tan profundamente?

-Charlie... -Lo sacudio con més violencia al tiempo que Derecha le daba unos golpecitos a
izquierda, advirtiéndole que la mujer las miraba-. Por favor, Charlie, despierta.

Sin previo aviso, Derecha salto, e lzquierda solo se rezago un instante. Ellen aulld el
nombre de Charlie una vez méas antes de que las manos se abrazaran a su cuello.

En sus suefios, Charlie sc encontraba en un barco de esclavos. el escenario de sus suefios
era casi siempre tan exotico como los de Cecil B. De Mille. En esta épica, tenia las manos
esposadas, y lo conducian al tajo de flagelacion arrastrandolo por los grilletes; iban a
castigarlo por una falta no revelada. Pero de repente. se puso a sofiar que agarraba al capitan
por el delgado cuello. A su alrededor, los esclavos gritaban, animandolo para que lo
estrangulase. El capitan -que se parecia bastante al doctor Jeudwine- le suplicaba que no lo
hiciera: su voz sonaba chillona y temerosa.

Se parecia a la voz de una mujer, a la de Ellen.

-iCharlie! -chillaba-. iNo, por favor!

Pero sus absurdas quejas no consiguieron otra cosa que hacer que Charlie sacudiera al
hombre con mas violencia que nunca y se sintiera como el héroe, mientras los esclavos,
milagrosamente liberados, se agolpaban a su alrededor formando una horda sonriente que
observaba los ultimos momentos de su amo.

El capitan, cuya cara se habia vuelto color purpura, apenas logré6 murmurar:

-Me estas matando...

Acto seguido, los dedos de Charlie se hundieron por ultima vez en su cuello y
despacharon al hombre. Sélo entonces, a través de las brumas del suefio, se dio cuenta de que
su victima, aunque era hombre, carecia de nuez de Adan. El barco comenzo a evaporarse y las
voces exhortantes perdieron su vehemencia. Parpaded y abri6 los ojos. Estaba de pie, en la
cama, vestido solo con el pantaldn del pijama. Ellen se encontraba entre sus manos. Tenia la
cara morada y manchada de una saliva blanca y espesa. La lengua le colgaba de la boca. Los
0jos aun no se le habian cerrado, y por un momento le dio la impresion de que en ellos
todavia habia vida mirando fijamente desde detras de las celosias de los parpados. Después,
las ventanas quedaron vacias, y Ellen termind por abandonar la casa.

A Charlie lo invadio la pena y un terrible remordimiento. Intenté soltar el cuerpo de Ellen,
pero sus manos se negaron a dejar el cuello de la mujer. Sus dedos, ahora completamente
insensibles, seguian estrangulandola, con desvergonzada culpabilidad. Retrocedio en la cama
y bajo al suelo, pero ella fue tras él, prendida al extremo de sus brazos tendidos, como una
comparfiera de baile no deseada.

-Por favor... -imploré a sus dedos-, jpor favor!

Inocentes cual escolares a quienes pescaran robando, sus manos soltaron la carga y
saltaron con fingida sorpresa. Ellen cayo tumbada sobre la alfombra, cual un hermoso saco de
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muerte. A Charlie se le doblaron las rodillas; incapaz de impedir la caida, se desplomd junto a
Ellen y dejo que brotaran las lagrimas.

So6lo quedaba la accién. Ya no habia necesidad de camuflajes, ni de reuniones
clandestinas y discusiones interminables; la verdad habia quedado al descubierto, para bien o
para mal. S6lo debian esperar un poco. Sélo era cuestion de tiempo antes de que él se acercara
a un cuchillo de cocina, una sierra 0 un hacha. Faltaba poco, muy poco.

Charlie permanecio tendido en el suelo, junto a Ellen, durante largo tiempo, sollozando. Y
luego, otro largo tiempo, pensando. (Qué tendria que hacer en primer lugar? ¢Llamar a su
abogado? (A la policia? (Al doctor Jeudwine? A quienquiera que telefonease, no podria
hacerlo alli tendido, boca abajo. Intent6 incorporarse; le costd mucho trabajo hacer que sus
manos entumecidas lo sostuvieran. Le picaba todo el cuerpo, como si pasara por él una leve
corriente eléctrica. Sélo las manos carecian de tacto. Las levanto, delante de la cara, para
secarse los 0jos anegados en llanto, pero permanecieron dobladas, sin vida, sobre su mejilla.
Con los codos, se arrastrd hasta la pared y con sucesivos contoneos logré incorporarse
apoyandose en ella. Todavia medio cegado por la pena, salio del dormitorio a rastras y bajo la
escalera. (La cocina, le dijo Derecha a lzquierda, va a la cocina.) «Esta pesadilla no me
pertenece -pensé mientras encendia la luz del comedor con la barbilla y se dirigia al armario
de las bebidas-. Soy inocente. No soy nadie. ¢Por qué tendria que pasarme esto a mi?»

La botella de whisky se le resbalo cuando intento obligar a la mano a cogerla. Se hizo
pedazos en el suelo del comedor, y el aroma penetrante del alcohol le acicated el paladar.

-Vidrios rotos -golpeteo Izquierda.

-No -repuso Derecha-. Es necesario que el corte sea limpio. Ten paciencia.

Charlie se alej6 de la botella tambaledandose y fue hasta el teléfono. Tenia que telefonear a
Jeudwine, el médico le diria qué hacer. Intentd levantar el auricular, pero volvieron a fallarle
las manos; los dedos se le doblaron cuando quiso marcar el nimero de Jeudwine. Lagrimas de
frustracion se llevaron la pena y la reemplazaron por rabia. Torpemente, cogio el auricular
entre las mufiecas y se lo llevo a la oreja, sosteniéndolo entre la cabeza y el hombro. Lueso,
marco el nimero de Jeudwine con el codo.

-Manteén el control -se dijo en voz alta-, mantén el control.

Logr6 oir como el numero de Jeudwine era transmitido por la linea. En cuestion de
segundos, la cordura contestaria al otro extremo; entonces todo saldria bien. Sélo tenia que
resistir unos cuantos momentos mas.

Sus manos comenzaron a abrirse y cerrarse convulsivamente.

-Controlate -se dijo, pero las manos no le respondian.

Lejos, muy lejos, el teléfono sonaba en casa del doctor Jeudwine.

-iConteste, conteste! jPor Dios conteste!

Los brazos de Charlie comenzaron a sacudirse con tal violencia que a duras penas logro
mantener el auricular en su lugar.

-iConteste! -chillé en el micr6fono-. jPor favor!

Antes de que la voz de la razon lograse hablar, su mano Derecha se extendio y agarrd la
mesa de teca del comedor, que se hallaba a escasa distancia de donde se encontraba Charlie.
Se aferro al borde y le hizo perder el equilibrio.

-¢QUE..., qué haces? -inquirio, sin estar seguro de si se dirigia a si mismo o0 a su mano.

Alelado, se quedd mirando al miembro amotinado, mientras éste avanzaba poco a poco
por el borde de la mesa. La intencion resultaba clara: queria alejarlo del teléfono, de Jeudwine
y de toda esperanza de rescate. Charlie ya no controlaba el comportamiento de su mano, ya no
sentia nada en las mufiecas ni en los antebrazos. La mano ya no le pertenecia. Seguia pegada a
él, pero no le pertenecia.
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Al otro lado de la linea, alguien descolgé el telefono y la voz de Jeudwine, irritada porque
lo habian despertado, contesto:

-¢Diga?

-Doctor...

-¢Quién habla?

-Soy Charlie...

-¢Quién?

-Charlie George, doctor. Tiene que recordarme.

La mano tiraba y lo alejaba cada vez mas del teléfono. Charlie noté que el auricular se le
resbalaba de entre el hombro y la oreja.

-¢Quién ha dicho?

-Charles George. Por el amor de Dios, Jeudwine, tiene que ayudarme.

-LId&meme mafiana al consultorio.

-No, no me entiende. Mis manos, doctor..., estan fuera de control.

A Charlie se le encogio el estbmago cuando sintié que algo se arrastraba por la cadera. Era
su mano izquierda que pasaba por la parte anterior de su cuerpo y bajaba en direccion a la
ingle.

-No te atrevas -le advirtid-, me perteneces.

-¢Con quién estd hablando? -inquirio Jeudwine, confundido.

-iCon mis manos! jQuieren matarme, doctor! -Lanzé un grito para detener el avance de la
mano-. jNo lo hagas! jPara!

Sin escuchar los gritos del déspota, 1zquierda aferrd los testiculos de Charlie y los estrujo
como si quisiera guerra. No se sintié defraudada. Charlie gritd en el microfono del telefono
cuando Derecha se aprovechd de su distraccion y le hizo perder el equilibrio. El auricular
cayo0 al suelo; las preguntas de Jeudwine quedaron eclipsadas por el dolor de la entrepierna.
Cayo0 al suelo pesadamente y se golpe6 la cabeza en la mesa.

-jHija de puta! -le grit6 a su mano-, jmaldita hija de puta!

Impenitente, Izquierda se escabullo hacia arriba, por el cuerpo de Charlie; se uni6 a
Derecha, que estaba en la parte superior de la mesa, y ambas dejaron a Charlie colgando de la
mesa en la que habia cenado tantas veces, en la que tantas veces habia reido.

Poco despues, cuando hubieron discutido las tacticas, acordaron dejarlo caer. Charlie
apenas se enterd de que lo habian soltado. Le sangraban la cabeza y la entrepierna; lo Gnico
que queria era ovillarse y dejar que se le pasaran el dolor y las nauseas. Pero las rebeldes
tenian otros planes y él nada podia hacer para protestar. Apenas not6 que las manos hundian
los dedos en los pelos de la alfombra y que arrastraban su peso muerto hacia la puerta del
comedor. Detrés de la puerta estaba la cocina, y alli se encontraban las sierras para la carne y
los cuchillos. Charlie se imagind a si mismo como una enorme estatua empujada hacia el
pedestal definitivo por cientos de trabajadores sudorosos. El recorrido no fue facil: el cuerpo
se movia entre temblores y sacudidas, las ufias se iban clavando en los pelos de la alfombra; el
pecho le quedo en carne viva por el roce. Faltaban pocos metros para llegar a la cocina.
Charlie sintio el escalon en la cara, y luego, las baldosas heladas bajo el cuerpo. Mientras lo
arrastraban los ultimos metros por el suelo de la cocina, fue recuperando la conciencia, antes
obnubilada. Bajo la debil luz de la luna logré ver la familiar escena: la cocina, la nevera
murmurante, el cubo de la basura, el lavavajillas. Se elevaban por encima de él: se sentia
COMO un gusano.

Sus manos habian alcanzado la cocina. Subieron por la parte frontal y él las siguio como
un rey destronado rumbo al cadalso. Luego, avanzaron inexorables por la encimera, las
articulaciones blanquecinas por el esfuerzo; su cuerpo flacido iba tras ellas. Aunque no la
sentia ni la veia, la mano izquierda se habia agarrado al extremo de la parte superior del
armario, justo debajo del cual habia una fila de cuchillos que pendian en sus sitios adecuados
de la rejilla que habia en la pared. Cuchillos de filo liso, cuchillos de filo aserrado, cuchillos
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para mondar, cuchillos para trinchar, todos ellos convenientemente colocados junto a la tabla
de picar, donde el desaglie bajaba por el fregadero perfumado de pino.

Crey0 oir muy a lo lejos las sirenas de la policia, pero probablemente seria un zumbido de
su cabeza. Se volvio ligeramente. Un dolor le surcd la frente, de una sien a la otra, pero el
mareo no fue nada comparado con los terribles retortijones de tripas cuando por fin descubrio6
sus intenciones.

Las hojas estaban todas afiladas, y él lo sabia. Con Ellen se podia estar seguro de
encontrar en la cocina utensilios bien afilados. Comenz6 a sacudir la cabeza hacia uno y otro
lado como dltima y desesperada negacion de la pesadilla. Pero alli no habia nadie a quien
suplicar piedad. S6lo sus manos, malditas fueran, que tramaban aquella locura definitiva.

Entonces, llamaron al timbre. No era una ilusion. Soné una vez y luego otra y otra mas.

-iYa esta! -les gritd a sus atormentadoras-. ;Lo habeis oido, malditas? Ha venido alguien.
Sabia que vendria alguien.

Intentd incorporarse; la cabeza gir6 sobre su tambaleante eje para ver qué hacian los
monstruos precoces. Se habian movido de prisa. La mufieca izquierda se hallaba
perfectamente centrada sobre la tabla de picar...

El timbre volvié a sonar produciendo un largo silbido impaciente.

-iAqui! -aull6é roncamente-. jEstoy aqui! jEchad la puerta abajo!

Su mirada horrorizada iba de la mano a la puerta, de la puerta a la mano, calculando sus
posibilidades. Con pausados gestos, la mano derecha busco el cuchillo de cortar carne, que
pendia del agujero del mango, en el extremo de la rejilla. Incluso en ese momento, le costaba
creer gue su propia mano -su compariera y defensora, el miembro que estampaba su firma,
que acariciaba a su esposa- estuviera dispuesta a mutilarlo. Levanté en el aire el cuchillo,
como sopesandolo, con insolente lentitud.

A sus espaldas, oy0 el ruido de cristales rotos cuando la policia rompio la hoja de la puerta
principal. En ese momento estarian pasando la mano por el agujero para alcanzar el picaporte
y abrir la puerta. Si se daban prisa (mucha prisa) lograrian impedir aquella masacre.

-iAqui! jAqui! -volvié a aullar.

El grito fue recibido por un delicado silbido: el sonido del cuchillo al caer rapida y
mortalmente sobre la mufieca expectante. Izquierda sintié el golpe en su raiz, y un inefable
alborozo recorrio sus cinco miembros. La sangre de Charlie bautizé su dorso con céalidos
borbotones.

La cabeza del tirano no hizo sonido alguno. Simplemente cayd hacia atras, el cuerpo
conmocionado e inconsciente, cosa que fue mucho mejor para Charlie. Asi se evito el
gorgoteo de la sangre al caer por el desagle del fregadero. También se evito el segundo y el
tercer golpe, que lograron, finalmente, separarle la mano del brazo. Al perder el punto de
sujecion, su cuerpo cayo hacia atrés llevandose por delante la cesta de las verduras. Las
cebollas salieron rodando de su bolsa marrén y botaron en el charco que se desparramaba
palpitante alrededor de su mufieca vacia.

Derecha solt6 el cuchillo. Este cayo en el fregadero ensangrentado con un matraqueo.
Exhausta, la liberadora se dejo deslizar por la tabla de picar y cayo sobre el pecho del tirano.
Su trabajo habia concluido. lzquierda estaba libre y seguia viva. La revolucion habla
comenzado.

La mano liberada se eseabullé hasta el borde del armario y levanto el indice para otear el
nuevo mundo. Brevemente, Derecha hizo el signo de la victoria antes de tenderse
inocentemente sobre el cuerpo de Charlie. Durante unos instantes, en la cocina no hubo méas
movimiento que el producido por lzquierda al tocar la libertad con los dedos y el lento y
suave gotear de la sangre sobre el frente del armario.

Una bocanada de aire frio entro por la puerta del comedor y advirtio a Izquierda del
inminente peligro. Corrié a ocultarse, justo en el momento en que los pasos de la policia y el
cacareo de ordenes contradictorias estropeaban la escena de triunfo. Se encendio la luz del
comedor, que inundd la cocina iluminando el cuerpo que yacia sobre las baldosas.
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Charlie vio la luz del comedor como si proviniera del fondo de un larguisimo tunel. Se
alejaba de ella a toda carrera. Ya se habia convertido en un alfilerazo. Se alejaba.... se
alejaba...

La luz de la cocina se encendié con un murmullo.

Cuando los policias traspusieron la puerta, lzquierda se oculté detrds del cubo de la
basura. Ignoraba quiénes eran aquellos intrusos, pero presintié en ellos una amenaza. Por la
forma en que se inclinaban sobre el tirano, la forma en que lo mimaban, levantandolo,
hablandole con palabras suaves: eran enemigos, no cabia duda.

Desde lo alto de la escalera les llegd una voz: era joven y chillaba embargada por el
temor.

-¢Sargento Yapper?

El policia que estaba con Charlie se puso de pie y dejo que su compafiero terminara el
torniquete.

-, Qué ocurre, Rafferty?

-Hay un cadaver aqui arriba. en el dormitorio. Es de una mujer.

-De acuerdo. -Yapper hablé por la radio-. Envien al forense. ¢ Ddnde esta esa ambulancia?
Tenemos a un hombre con una horrible mutilacion.

Volvié hacia la cocina y se secé el sudor frio que le bafiaba el labio superior. Al hacerlo,
creyo ver algo que se movia por el suelo de la cocina en direccion a la puerta; algo que sus
0jos cansados habian tomado por una enorme arafia roja. Era un truco de la luz, no cabia
duda. Yapper no les tenia fobia a las arafias, pero estaba seguro de que no existia ninguna de
aquel tamafo.

-¢Senor?

El hombre que estaba junto a Charlie también habia visto, o al menos presentido, el
movimiento. Levanto la vista hacia su superior.

-¢QUuE era eso? -inquirio.

Yapper lo mir6 desde su altura con expresion ausente. La salida para el gato, ubicada en la
parte inferior de la puerta de la cocina, se cerrd con un chasquido. Fuera lo que fuese, habia
huido. Yapper echo una rapida mirada a la puerta, para no ver el rostro inquisitivo de su joven
subordinado. «EI problema es que esperan que lo sepas todo», pensd. La salida para el gato se
sacudio sobre sus goznes.

-Un gato -repuso Yapper, pero ni siquiera él creyo su propia explicacién ni por un misero
instante.

La noche era fria, pero Izquierda no lo not6. Recorrid el costado de la casa, pegada a la
pared, como una rata. La sensacion de libertad era regocijante. No sentir el imperativo del
tirano en sus nervios, no sufrir el peso de su ridiculo cuerpo ni ser obligada a acceder a sus
mas minimas exigencias. No tener que recoger ni llevar cosas para él, ni realizar las tareas
sucias, ni obedecer su trivial voluntad. Era como haber nacido a otro mundo, un mundo mas
peligroso, quiza, pero mucho mas lleno de posibilidades. Sabia que la responsabilidad que
pesaba sobre ella era apabullante. Era la Unica prueba de la vida después del cuerpo, y de
alguna manera debia comunicar ese gozoso hecho a todas las esclavas posibles. Pronto, muy
pronto, concluirian para siempre los dias de servidumbre.

Se detuvo en la esquina de la casa y olisque0 la calle abierta. Los policias iban y venian;
brillaban las luces rojas y azules, unos rostros inquisitivos espiaban desde las casas de
enfrente y se quejaban de las molestias causadas. ¢Acaso la rebelién debia empezar alli, en
esos hogares iluminados? No. Esa gente estaba demasiado despierta. Seria mejor buscar
personas dormidas.

La mano se escabullé por el jardin que habia frente a la casa; titubed nerviosa ante
cualquier pisada fuerte, o ante una orden gritada en su direccion. Ocultandose en el borde
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lleno de hierba crecida, alcanzo la calle sin ser vista. Mir0 brevemente hacia atras en el
momento en que bajé la calzada.

Charlie, el tirano, era subido a una ambulancia; una batahola de botellas con
medicamentos y sangre, colgadas en lo alto de la camilla, le vertian su contenido en las venas.
Sobre el pecho de Charlie, Derecha yacia inerte, durmiendo el suefio artificial de las drogas.
Izquierda observd como el cuerpo del hombre desaparecia de su vista; el dolor de la
separacion de su eterna compafera fue dificil de soportar. Pero habia otras prioridades
urgentes. Volveria luego, después de un tiempo, y liberaria a Derecha del mismo modo que la
habia liberado a ella. Entonces, vendrian los buenos tiempos.

(¢ Como serd cuando el mundo nos pertenezca?)

En el vestibulo de la Asociacion de Jovenes Cristianos de la calle Monmouth, el vigilante
bostez6 y adoptd una posicion mas cémoda en la silla giratoria. Para Christie, la comodidad
era una cuestion completamente relativa; no importaba sobre qué nalga descansara el peso del
cuerpo, las hemorroides le picaban igual, y esa noche le fastidiaban mas que de costumbre.
Eran gajes del oficio sedentario de guarda nocturno, al menos asi era como le gustaba al
coronel Christie interpretar sus deberes. Una ronda rutinaria por el edificio, a eso de
medianoche, para asegurarse de que todas las puertas estuvieran cerradas con cerrojo y
pasador, y luego se acomodaba para dormir durante toda la noche y mandaba al mundo a
hacer purietas. No volveria a levantarse a menos que se produjera un terremoto.

Christie tenia sesenta y dos afos, era racista y se enorgullecia de ello. Por los negros que
atestaban los corredores de la Asociacion de Jovenes Cristianos no sentia mas que desprecio;
en su mayoria eran jévenes sin un hogar decente adonde ir, malos tipos que las autoridades
locales depositaban en el umbral de la institucion como criaturas no deseadas. Y vaya
criaturas. Hasta el ultimo de ellos para €l eran patanes que se llevaban a la gente por delante y
escupian perpetuamente en el suelo limpio, y tenian unas bocas como letrinas. Esa noche,
como de costumbre, se balanceaba sobre las hemorroides y, entre cabezadita y cabezadita,
tramaba como los haria sufrir por sus insultos, si le daban la oportunidad.

La primera sefial que Christie tuvo de su inminente caida fue una sensacién fria y himeda
en la mano. Abrid los ojos y mird hacia el extremo del brazo. Por raro que pareciera, vio en su
mano otra mano cortada. Y lo mas raro de todo era que ambas intercambiaban un apreton de
bienvenida, como si fueran viejas amigas. Se puso de pie y de la garganta le salié un ruido
incoherente de asco; intentd deshacerse de aquella cosa que sujetaba contra su voluntad
sacudiendo el brazo como si tuviera goma en los dedos. Su mente se poblé de interrogantes.
¢Habria recogido aquel objeto sin darse cuenta? Si era asi, ;ddnde, y en nombre de Dios, a
quién pertenecia? Y lo mas preocupante de todo: ;como podia una cosa tan
incuestionablemente muerta aferrarse a su propia mano como si no fuera a separarse jamas de
ella?

Intentd alcanzar la alarma de incendios: era lo Unico que se le ocurrié hacer en tan extrafia
situacion. Antes de que lograra llegar al pulsador, su otra mano, sin que él se lo ordenara, se
dirigio al cajon superior del escritorio y lo abrio. El interior del cajon era un modelo de
organizacion: alli estaban sus llaves, su libreta, la hoja de los horarios y -oculto en el fondo- el
cuchillo Kukri, que un gurkha le habia regalado durante la guerra. Siempre lo guardaba alli,
por si los nativos se ponian nerviosos. ElI Kukri era un arma soberbia; en su opinion no habia
otra mejor. Los gurkhas contaban siempre una anécdota sobre el filo de la hoja: se podia
cortar el cuello de un hombre con tanta pulcritud que el enemigo tendia a creer que el golpe
habia fallado, hasta que la victima movia la cabeza.

Su mano levant6 el Kukri por el mango grabado y, rapidamente, demasiado como para
que el coronel le adivinara las intenciones antes de que el hecho se hubiera producido, dejo
caer la cuchilla sobre su mufieca, cercenandole la otra mano con un golpe elegante y sencillo.
El coronel palidecié cuando la sangre le sali6 a borbotones del extremo del brazo.
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Tambaledndose, retrocedid, tropezd con la silla giratoria y golpe6 con fuerza la pared de su
diminuto despacho. Junto a él, el retrato de la reina cay6 de su clavo y se estrello.

El resto fue un suefio de muerte: impotente, observd como las dos manos -una, la suya
propia, y la otra, la bestia que habia inspirado aquella ruina- levantaban el Kukri como si
fuera el hacha de un gigante; vio a su otra mano surgir entre sus piernas y prepararse para la
liberacion; vio el cuchillo en el aire y cuando cay0; vio la mufieca casi cortada y vio luego
como manipulaban con su mano y separaban la carne para aserrar el hueso. En el altimo
instante, cuando la muerte fue en su busca, percibié como retozaban a sus pies los tres
animales de cabezas heridas, mientras los mufiones le sangraban como grifos y el calor del
charco perlaba de sudor su frente, a pesar del frio asentado en sus entrafias. Gracias y buenas
noches, coronel Christie.

Eso de la revolucion era facil, pensd Izquierda mientras el trio subia la escalera de la
Asociacion de Jovenes Cristianos. A cada hora que pasaba se iban haciendo mas fuertes. En el
primer piso estaban las celdas; en cada una habia un par de prisioneros. Los déspotas yacian
indefensos, con las manos sobre el pecho o sobre la almohada, o cruzadas sobre el rostro
mientras sofiaban, o colgando cerca del suelo. En silencio, las luchadoras por la libertad
traspusieron las puertas que habian quedado entreabiertas y se izaron por las sabanas, tocando
los dedos de las palmas expectantes, despertando resentimientos ocultos, dando vida a la
rebelion con sus caricias...

Boswell se sentia fatal. Se inclind sobre el lavabo del bafio, ubicado al final de su
corredor, e intentd vomitar. Pero ya no le quedaba nada que echar, sélo cierto nerviosismo en
la boca del estobmago. Tenia el abdomen blando por los esfuerzos y la cabeza abotargada.
¢Porqué no aprendia nunca la leccion de su propia debilidad? EI vino y el eran malos
compafieros y siempre lo serian. La préxima vez, se prometid, no probaria ni gota. Le dio otra
arcada. Otra vez nada, pensd mientras la convulsion le subia hasta la garganta. Puso la cabeza
sobre el lavabo y boqueo; tal como habia previsto: nada. Esperd a que se le pasaran las
nauseas y luego se incorporo; se quedd mirando la cara grisacea reflejada en el espejo
mugriento. «Tienes aspecto de enfermo, chico», se dijo. En el momento en que le sacaba la
lengua a sus rasgos menos simétricos, en el corredor empezaron los aullidos. En sus veinte
afios y dos meses, Boswell jamas habia oido un sonido como aquél.

Despacio, cruzé el bafio y fue hasta la puerta. Antes de abrir se lo pensé dos veces. Fuera
lo que fuese lo que ocurria al otro lado de la puerta, no parecia una fiesta en la que se sintiera
deseoso de participar. Pero aquellos eran sus amigos, ¢no?, hermanos en la adversidad. Si se
habia producido una pelea o un incendio, tenia que echar una mano.

Descorrio el cerrojo y abrid. EI panorama con el que se encontraron sus 0jos lo golped
como un martillazo. El corredor se encontraba pobremente iluminado -unas cuantas bombillas
mugrientas estaban encendidas a intervalos irregulares, y aqui y alld un haz de luz se
proyectaba sobre el pasillo desde uno de los dormitorios-, pero en su mayor parte estaba a
oscuras. Boswell dio las gracias mentalmente a Jah por los pequefios favores. No tenia deseo
alguno de presenciar los detalles de los acontecimientos del pasillo: la impresion general ya
era bastante acongojante de por si. El corredor era una olla de grillos; todos se revolvian presa
del panico, al tiempo que se cortajeaban con cuanto instrumento afilado habian logrado
encontrar. A casi todos los conocia, si no de nombre, al menos de vista. Eran hombres
cuerdos, o al menos lo habian sido. Ahora eran presa de un ataque de automutilacion, y casi
todos se encontraban lastimados mas alla de toda esperanza de reparacion. Hacia donde
Boswell mirara, veia el mismo horror. Cuchillos aplicados a las mufiecas y antebrazos, la
sangre en el aire como si fuera lluvia. Alguien -;seria Jesus?- tenia la mano puesta entre la
puerta y el mareo y no paraba de darse portazos sobre su carne y sus huesos, al tiempo que
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aullaba pidiendo que alguien lo detuviera. Uno de los chicos blancos habia encontrado el
cuchillo del coronel y se estaba amputando la mano. La cercend justo cuando Boswell miraba;
cay0 sobre el dorso, con la raiz irregular y los cinco miembros pedaleando en el aire para
poder enderezarse. No estaba muerta, ni siquiera se estaba muriendo.

Unos pocos no habian sucumbido a aquella locura; los pobres diablos fueron carne de
cafdn. Los enloquecidos les pusieron las manos asesinas encima y los cortaron a trocitos. Uno
de ellos, Savarino, fue estrangulado por un muchacho del que Boswell no sabia el nombre; el
punk se deshacia en disculpas al tiempo que se miraba incrédulo las manos rebeldes.

Alguien salié de uno de los dormitorios con una mano que no le pertenecia apretandole el
gaznate; se tambaled en direccion al bafio, corredor abajo. Era Macnamara, un hombre
delgadisimo, que siempre iba tan colocado que era conocido por el mote de «fideo sonriente».
Boswell se apartd cuando Macnamara tropezd; ahogandose suplicé ayuda en el quicio de la
puerta abierta y se desplomo en el suelo del bafio. Pateo y tird del asesino de cinco dedos que
llevaba prendido del cuello, pero antes de que Boswell lograra intervenir para ayudarlo, el
pataleo disminuyd y cesé del todo, igual que sus protestas.

Boswell se apartdé del cadaver y echd otro vistazo al corredor. Los muertos o los
moribundos obstruian el estrecho pasillo; en algunas partes incluso estaban apilados, mientras
las mismas manos que una vez habian pertenecido a estos hombres se escabullian sobre las
pilas, furiosamente agitadas, para ayudar a concluir una amputacion alli donde hiciera falta, o
simplemente para bailar sobre las caras muertas. Cuando volvié a mirar lo que ocurria en el
bafio, una segunda mano habia hallado a Macnamara y, armada con un cortaplumas, habia
comenzado a aserrarle la mufieca. Habia dejado huellas ensangrentadas en la distancia que
separaba el corredor del cuerpo. Boswell se apresuro a cerrar de un portazo antes de que el
lavabo se llenara de ellas. Al hacerlo, el asesino de Savarino, el punk todo disculpas, se
abalanzo por el pasillo en direccion al bafio, conducido por sus manos letales como si fueran
las de un sondmbulo.

-jAyudame! -aullo.

Le cerr6 la puerta en la cara y echd el cerrojo. Enfurecidas, las manos golpearon una
Ilamada a la batalla sobre la puerta, mientras los labios del punk apretados contra el agujero
de la cerradura, continuaban suplicando:

-jAyudame! No quiero hacerlo, hombre, ayudame.

«Y un cuerno te voy a ayudar», pensé Boswell, intentando no oir las suplicas mientras
sopesaba las opciones que tenia.

Sintid algo en el pie. Bajo la mirada, y antes de que sus 0jos se encontraran con ella, ya
sabia de qué se trataba. Una de las manos, la izquierda del coronel Christie -lo supo por el
tatuaje descolorido-, estaba subiéndosele por la pierna. Como un nifio perseguido por una
abeja, Boswell enloquecid; mientras la mano trepaba hacia el torso, el muchacho se retorcio,
pero se sentia demasiado aterrado como para arrancarsela de encima. Por el rabillo del ojo
logré ver que la otra mano, la que habia utilizado el cortaplumas con tanta presteza en
Macnamara, habia abandonado la tarea y atravesaba el suelo para reunirse con su camarada.
Sus ufias chocaban contra las baldosas produciendo el mismo ruido que las patas de un
cangrejo. Incluso tenia el andar lateral de los cangrejos; ain no dominaba el movimiento hacia
adelante.

Boswell todavia conservaba el dominio de sus propias manos; al igual que las manos de
unos pocos de sus amigos (difuntos amigos) que estaban fuera, sus miembros se sentian
felices en su nicho, despreocupados como su duefio. Le habia caido la bendicion de poder
sobrevivir. Tenia que mostrarse a la altura de la oportunidad que se le brindaba.

Se hizo a un lado y pisote6 la mano que habia en el suelo. Oy6 crujir los dedos debajo de
la suela; la cosa se retorcié como una vibora, pero al menos asi la tenia localizada mientras se
encargaba de su otra asaltante. Sin quitarle el pie de encima a la bestia, Boswell se inclin
hacia adelante, levanto el cortaplumas que yacia junto a la mufieca de Macnamara y hundio la
punta de la cuchilla en el dorso de la mano de Christie que trepaba ya por su barriga. Al verse
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atacada, se agarrd de las carnes de Boswell y le hundi6 las ufias en el estbmago. Boswell era
delgado y resultaba dificil aferrar los musculos lisos como una tabla de lavar ropa.
Arriesgandose a que lo destripara, Boswell hundié mas el cuchillo. La mano de Christie
intentd sequir aferrandolo, pero un golpe mas de cuchillo acabé con ella. Se aflojo y Boswell
la arrancé de su barriga de un manotazo. Estaba crucificada en el cortaplumas, pero sin
intenciones de morirse, y Boswell lo sabia. La sostuvo con el brazo tendido; los dedos
arafaron el aire. Entonces, clavo el cuchillo en la pared, inmovilizando efectivamente a la
bestia, para que no hiciera dafio a nadie. Centrd su atencion en el enemigo que tenia bajo los
pies; apretd hacia abajo con todas sus fuerzas y sintio crujir otro dedo, y otro. Pero continuaba
retorciéndose, implacable. Levanté el pie y pated la mano con todas sus fuerzas, lanzandola
hacia la pared opuesta. Se estrell6 en el espejo, encima de los lavabos, dejando una marca
como si hubieran arrojado un tomate, y cayé al suelo.

No esper6 a comprobar si habia sobrevivido. Ahora habia otro peligro. Habia mas pufios
que aporreaban la puerta, mas gritos, mas disculpas. Querian entrar; no tardarian en lograrlo.
Saltd por encima de Macnamara y se dirigié a la ventana. No era muy grande, pero él
tampoco lo era. Descorrié el pestillo, empujo, y la ventana se abrié sobre unos goznes
excesivamente pintados. Se metié por ella. Con medio cuerpo fuera recordd que se encontraba
en un primer piso. Pero una caida, incluso una mala caida, era mejor que quedarse a la fiesta
de alli dentro. Los invitados empujaban la puerta, que comenzo a ceder bajo la presion de su
entusiasmo. Boswell se retorcié y termino de salir; abajo, la calzada empez6 a dar vueltas. En
el momento en que la puerta se rompia, Boswell saltd, golpeandose contra el cemento. Se
puso en pie de un salto, se mird los miembros y, jaleluya!, no tenia nada roto. «Jah adora a los
cobardes», pensd. Arriba, el punk se asomd a la ventana y mir6 hacia abajo anhelosamente.

-Ayldame -le pidio-. No sé lo que hago.

Pero entonces un par de manos le alcanzaron la garganta y las disculpas cesaron de
inmediato.

Boswell se pregunt6 a quién le contaria lo ocurrido, y que le contaria, al tiempo que se
alejaba de la Asociacion de Jovenes Cristianos vestido con unos pantalones cortos de
gimnasia y un calcetin de cada color; en su vida se habia sentido tan agradecido de tener frio.
Tenia las piernas debilitadas, pero sin duda eso era de esperar.

Charlie desperté con una idea de lo mas ridicula. Creia que habia asesinado a Ellen y que
luego se habia cortado la mano. jQué semillero de tonterias era su subconsciente, cuantas
ficciones inventaba! Intento restregarse los 0jos pero no encontrd la mano para hacerlo. Se
sentd de golpe en la cama y comenz0 a gritar a voz en cuello.

Yapper habia dejado al joven Rafferty para que vigilara a la victima de la brutal
mutilacion, con ordenes estrictas de que le avisara en cuanto Charlie George volviera en si.
Rafferty se habia dormido y el griterio lo despertd. Charlie observo la cara del muchacho, tan
asombrada, tan pasmada. Al verle, dejé de gritar; estaba asustando al pobre muchacho.

-Esta despierto -le dijo Rafferty-; iré a buscar a alguien, ¢quiere?

Charlie lo mir6 con expresion ausente.

-No se mueva de ahi -afiadié Rafferty-. Buscaré a una enfermera.

Charlie volvié a posar la cabeza vendada sobre la fresca almohada y se mir6 la mano
derecha; la flexiono, hizo trabajar los masculos en una y otra direccién. Fuera cual fuese el
delirio que habia hecho presa de él en su casa, habia terminado. La mano ubicada al extremo
de su brazo era suya, probablemente siempre lo habia sido. Jeudwine le habia hablado del
sindrome del cuerpo en rebeldia: el asesino que sostiene que sus miembros tienen vida propia
para no aceptar la responsabilidad de sus actos; el violador que se mutila porque cree que la
causa de todo es su miembro descarriado, y no la mente que esta tras el miembro.
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Pues bien, él no fingiria. Estaba loco, ésa era la pura y sencilla verdad. Que le hicieran lo
que tenian que hacerle con sus drogas y medicamentos, con las cuchillas y los electrodos;
consentiria a todo antes que volver a pasar por otra noche de horrores como la anterior.

Una enfermera habia hecho acto de presencia; lo espiaba como sorprendida de que hubiera
sobrevivido. Un rostro encantador, pensd; una mano amorosa y fresca posada sobre su frente.

-;Esté en condiciones de ser interrogado? -inquirié timidamente Rafferty.

-Tendré que consultar con el doctor Manson y el doctor Jeudwine -replicé el rostro
encantador, al tiempo que sonreia a Charlie para infundirle animos.

La sonrisa salié un tanto torcida, como forzada. Sin duda sabia que estaba loco, seria por
eso. Probablemente le tenia miedo, ¢quien podia culparla? Se separd de su lado para ir a
buscar al médico de turno y dejé a Charlie bajo la nerviosa mirada de Rafferty.

-;...Ellen? inquirié Charlie al cabo de un rato.

-¢,Su esposa? -pregunto a su vez el joven.

-Si. Me pregunto si...

Rafferty se inquietd; jugueteo con los dedos sobre el regazo y repuso:

-Ha muerto.

Charlie asintio. Lo sabia, por supuesto, pero necesitaba asegurarse. Entonces inquirio:

-¢Y ahora qué va a pasar conmigo?

-Esta bajo vigilancia.

-¢Qué significa eso?

-Significa que yo lo vigilo -repuso Rafferty.

El muchacho hacia lo que estaba a su alcance para ayudar, pero todas aquellas preguntas
lo confundian. Charlie lo volvio a intentar:

-Quiero decir, ¢qué pasara después de la vigilancia? ¢Cuando van a juzgarme?

-¢Por qué iban a juzgarlo?

-, Cémo que por qué? -insistié Charlie. ¢Habria oido bien?

-Es usted una victima... -dijo Rafferty, con una expresion confundida en el rostro-. ;O no?
Usted no ha sido... Lo obligaron. Alguien le corto la... mano.

-Si -dijo Charlie-. Fui yo.

Rafferty tragé saliva antes de preguntar:

-¢,Como ha dicho?

-Yo lo hice. Yo asesiné a mi esposa y luego me corté la mano.

El pobre muchacho no logroé entenderlo. Pensé durante medio minuto antes de contestar.

-Pero ¢por qué?

Charlie se encogi6 de hombros.

-No tiene sentido -dijo Rafferty-. Suponiendo que hubiese sido usted, ¢adonde ha ido la
otra mano?

Lillian detuvo el coche. En el camino, frente a ella, habia algo, pero no lograba discernir
qué era. Lillian era una vegetariana estricta (a excepcion de las cenas masonicas con
Theodore) y una conservacionista dedicada de los animales; pensé que tal vez se tratara de un
animal herido, echado en la carretera, un poco mas alla de la luz de sus faros. Quiza fuera un
zorro; habia leido que volvian a acercarse a las zonas urbanizadas de las afueras para buscar
en la basura. Pero algo la inquieto; tal vez la débil luz del amanecer, tan esquiva. No estaba
segura de si debia bajar o no del coche. Theodore le hubiera ordenado que continuara su
camino, por supuesto, pero Theodore la habia abandonado. ¢no? Tamboriled con lo dedos en
el volante, irritada ante su propia indecisiéon. «Supon que fuera un zorro herido»; no habia
tantos en pleno Londres como para que se permitiera el lujo de seguir su camino. Tenia que
actuar de samaritana, aunque se sintiera como un fariseo.
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Cautelosamente salié del coche y, por supuesto, despues de tanto cavilar no logrd ver
nada. Se dirigié a la parte frontal del coche para asegurarse. Le sudaban las palmas de las
manos y unos espasmos de excitacion como descargas eléctricas las recorrian.

Y el ruido: el susurro de cientos de pies diminutos. Habia oido historias -historias
absurdas, en su opinion- de manadas de ratas migratorias que atravesaban la ciudad por las
noches y devoraban hasta los huesos a todo ser viviente que se interpusiera en su camino. Al
imaginarse a las ratas, se sinti6 mas como un fariseo que nunca, y retrocedio en direccion al
coche. Cuando su larga sombra, proyectada hacia adelante por las luces del coche, se movid,
reveld a las primeras de la manada. No eran ratas.

Una mano, una mano de largos dedos, deambul6 hacia la luz amarillenta y sefial6 hacia
arriba, en su direccién. Su llegada fue seguida inmediatamente por otra de las imposibles
criaturas, y luego una docena mas, y otra docena méas. Estaban apelotonadas como cangrejos
en la pescaderia, sus dorsos brillantes muy juntos, y las piernas golpeteaban al formar fila. La
mera multiplicacion de su nimero no las hizo mas creibles; pero mientras ella rechazaba la
vision, comenzaron a avanzar hacia ella. Lillian retrocedio un paso.

Sintio el costado del coche a su espalda, se volvié y tendié la mano para alcanzar la
puerta. Estaba entreabierta, gracias a Dios. Los espasmos de sus propias manos habian
empeorado, pero seguia dominandolos. Cuando sus dedos tantearon el coche para encontrar la
puerta, soltd un gritito. Un pufio negro y regordete ocupaba el picaporte; su mufieca abierta
era un trozo de carne seca.

Espontanea y atrozmente, sus propias manos comenzaron a aplaudir. De pronto no lograba
controlar su comportamiento; aplaudian como enloquecidas para aprobar el golpe. Resultaba
ridiculo lo que estaba haciendo, pelo Lillian no podia evitarlo.

-iBasta! -les orden6 a sus manos-. jBasta ya! jBasta!

Pararon abruptamente y se volvieron a mirarla. Lillian sabia que la miraban a su manera,
sin 0jos, y presintié que estaban hastiadas de la forma en que las trataba. Sin previo aviso se
abalanzaron sobre su cara. Sus ufias, otrora su orgullo y su alegria, encontraron los ojos: de
inmediato el milagro de la vista se convirtié en una himeda inmundicia que le bajé por las
mejillas. Ya ciega, perdié la orientacion y cay0 hacia atras, pero habia manos mas que
suficientes para agarrarla. Se sinti6 elevada por un mar de dedos.

Cuando arrojaron su cuerpo ultrajado a la cuneta, perdié la peluca, que tanto le habia
costado a Theodore en Viena. Después de un minimo de persuasién, lo mismo les ocurri6 a
SUs manos.

El doctor Jeudwine bajé la escalera de la casa de los George preguntandose (s6lo
preguntandose) si el abuelo de su sagrada profesion, Freud, no se habria equivocado. Las
paradojas del comportamiento humano no encajaban en aquellos compartimientos pulcros y
clasicos que les habia asignado; tal vez el intentar ser racional con respecto a la mente
humana era una contradiccién en si misma. Melancdlico, se detuvo al pie de la escalera; no
tenia ganas de volver ni al comedor ni a la cocina, pero se sentia obligado a contemplar una
vez mas las escenas de los crimenes. La casa deshabitada le daba grima; estaba solo, y el
hecho de que en la puerta principal hubiera un policia montando guardia no contribuia a la
paz de su espiritu. Se sentia culpable, sentia que habia fallado a Charlie. Estaba claro que no
habia sondeado en la psiquis de éste con la profundidad suficiente como para desenterrar la
verdadera trampa, el verdadero motivo que se ocultaba tras los asombrosos actos cometidos.
Asesinar a su propia mujer, a la que habia dicho amar tanto, en su lecho conyugal y luego
cortarse la propia mano: era inconcebible. Jeudwine se mird las manos durante un momento:
las marcas de los tendones y las venas azul-purpureas de las mufiecas. La policia sostenia la
teoria del intruso, pero a él no le cabia duda de que Charlie habia sido el autor de los hechos:
el asesinato, la mutilacion y demas. EI Unico hecho que asombraba a Jeudwine era que no
habia logrado descubrir en su paciente la mas ligera tendencia a cometer tales actos.
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Entr6 en el comedor. El equipo forense habia terminado con su trabajo; sobre una serie de
superficies habia una ligera pelicula de polvo para las huellas. Era un milagro la forma en que
diferia una mano humana de otra. Sus lineas eran tan Unicas como las caras o el tono de la
voz. Bostezd. La llamada de Charlie lo habia despertado en mitad de la noche y desde ese
momento no habia vuelto a dormir. Se habia quedado a ver como envolvian a Charlie y se lo
llevaban, y cdmo cumplian con sus obligaciones los investigadores; habia visto el amanecer
blanco como un bacalao elevar su cabeza hacia el rio; habia bebido café, se habia abatido,
habia pensado mucho en renunciar a su puesto como consultor psiquiatrico antes de que toda
aquella historia saltara a las paginas de la prensa; habia bebido mas café y se habia pensado
mejor lo de renunciar, y ahora, perdida toda fe en Freud o en cualquier otro guru, consideraba
seriamente la posibilidad de publicar un libro sobre su relacién con Charles George, el
uxoricida. De esa forma, aunque perdiera su empleo, le quedaria algo por rescatar de todo
aquel lamentable episodio. (Y Freud? Charlatan vienés. (Qué podia ensefiarle el viejo
comeopio?

Se dejo caer sobre una de las sillas del comedor; se puso a escuchar el silencio que habia
descendido sobre la casa, como si las paredes, aleladas por lo que habian presenciado,
estuvieran conteniendo el aliento. Tal vez dormitara un poco. En suefios, oyé un chasquido,
vio un perro y despertd encontrdndose con un gato en la cocina: un gato gordo, blanco y
negro. Charlie habia mencionado de pasada a este animalito doméstico. ;Como se llamaba?
Celoso. eso era: lo llamahan asi por las dos manchas negras que tenia sobre los o0jos y que le
daban una expresion perpetuamente irritada. ElI gato miraba la sangre derramada sobre el
suelo de la cocina; queria encontrar la forma de evitar el charco y llegar hasta su plato sin
tener que maneharse las patas con el desorden que su amo habia dejado. Jeudwine observo al
melindroso animal avanzar con tiento por la cocina para olisquear el plato vacio. No se le
ocurrid darle de comer: odiaba a los animales.

Finalmente, decidié que no tenia sentido quedarse mas rato en la casa. Ya habia realizado
todos los actos de contricion que tenia en mente y se habia sentido tan culpable como era
capaz. Echaria otra rapida mirada en el piso de arriba, por si habia pasado por alto alguna
pista, y luego se marcharia.

Al bajar otra vez, al pie de la escalera oy6 chillar al gato. ;Chillar? No, mas bien aullar. Al
oirlo, la espina dorsal le parecio una columna helada en mitad de la espalda: fria como el hielo
e igual de fragil. A toda prisa, volvio sobre sus pasos por el vestibulo y entré en el comedor.
La cabeza del gato estaba sobre la alfombra, y... dos...,dos (dilo, Jeudwine) manos la hacian
avanzar rodando.

Miré mas alia de la presa, hacia la cocina, alli, una docena mas de bestias se escabullian
de un lado a otro por el suelo. Algunas estaban en la parte superior del armario, oteando en
derredor; otras trepaban por la pared, imitacion ladrillo, para alcanzar los cuchillos de la
rejilla.

-Oh, Charlie... -dijo en voz baja. reprendiendo al maniaco ausente- ;Qué has hecho?

Los ojos comenzaron a llenarsele de lagrimas; no por Charlie, sino por las generaciones
que vendrian cuando él, Jeudwine, fuera silenciado. Generaciones confiadas, de mentalidades
sencillas, que depositarian su fe en la eficacia de Freud y la Sagrada Escritura de la Razén.
Sintié que las rodillas empezaban a temblarle y se dejo caer sobre la alfombra del comedor,
con los ojos demasiado anegados como para ver claramente a las rebeldes que se agolpaban a
su alrededor. Cuando sintio que una cosa extrafa se le sentaba en el regazo, bajé la vista y alli
vio sus propias manos. Sus indices se tocaban apenas, con las ufias bien arregladas apoyadas
una contra la otra. Lentamente, con una determinacion horrenda en sus movimientos, los
indices levantaron sus cabezas y comenzaron a trepar por su pecho, sujetandose en cada
pliegue de su chaqueta italiana, en cada ojal. La escalada termino abruptamente en el cuello,
igual que Jeudwine.
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La mano izquierda de Charlie tenia miedo. Necesitaba confianza, necesitaba aliento: en
una palabra, necesitaba a Derecha. Al fin y al cabo, Derecha habia sido el Mesias de esta
nueva era, la unica con una visién de futuro sin el cuerpo. El ejército que habia reunido
Izquierda debia captar esa vision, o pronto degeneraria transformandose en una chusma
asesina. Si eso ocurria, la derrota no tardaria en producirse: ésa era la sabiduria convencional
de las revoluciones.

Por eso Izquierda las habia conducido de vuelta a la casa, buscando a Charlie en el altimo
sitio donde lo habia visto. VVana esperanza suponer que volveria alli; pero se trataba de un acto
de desesperacion.

Sin embargo, las circunstancias no desfavorecieron a las insurgentes. Aunque Charlie no
estaba alli, se habian encontrado con el doctor Jeudwine, y las manos de éste no s6lo sabian
adonde habian conducido a Charlie, sino el camino para llegar hasta alli; conocian incluso la
cama en que yacia.

Boswell no sabia a ciencia cierta por qué habia echado a correr, ni hacia donde iba. Tenia
las facultades criticas mermadas y el sentido de la orientacion completamente confundido.
Pero una parte de él parecia saber addnde se dirigia, aunque él mismo lo ignorara, porque
comenzoé a reunir impulso al llegar al puente, y el trote se convirtié en carrera acelerada que
no tenia absolutamente en cuenta como le quemaban los pulmones ni como le latia la cabeza.
Desposeido de toda intencidn excepto de la huida, notd que rodeaba la estacion y que corria
paralelo a las vias del tren; simplemente iba hacia donde lo llevaban las piernas, aquél era el
comienzo Yy el fin de la cuestion.

El tren surgi6 de repente, en la oscuridad. No silbd, no aviso. Tal vez el conductor notara
su presencia, tal vez no. Y aunque la hubiera notado, el hombre no podia ser considerado
responsable de los hechos que acontecieron luego. No, la culpa fue enteramente de Boswell:
la forma en que sus pies viraron repentinamente hacia las vias y como se le doblaron las
rodillas para quedar tendido sobre los durmientes. El Gltimo pensamiento coherente de
Boswell, cuando las ruedas pasaron por encima de él, fue que el tren no hacia méas que pasar
de A a B y que, al hacerlo, le cortaria limpiamente las piernas entre la ingle y la rodilla.
Entonces se encontré debajo de las ruedas -los vagones pasaron pesadamente por encima de
él- y el tren solt6 un silbido (tan parecido a un grito) que lo arrastr6 en la oscuridad.

El muchacho negro fue conducido al hospital poco después de las seis; alli la jornada
comenzaba temprano, los pacientes dormilones eran despertados de sus suefios para
enfrentarse a otro largo y aburrido dia. Se entregaban unas tazas de desvaido té gris a unas
manos resentidas; se tomaban las temperaturas y se distribuia la medicacion. EI muchacho y
su terrible accidente apenas lograron conmocionar el ambiente.

Charlie volvia a sofiar. Pero no con el Alto Nilo, cortesia de las Colinas de Hollywood, ni
con la Roma Imperial, ni con los barcos de esclavos de Fenicia. Era un suefio en blanco y
negro. Sofiaba que yacia en su atatd. Ellen estaba alli (su subconsciente no se habia hecho a
la idea de su muerte), y tambien sus padres. Toda su vida se encontraba alli presente. Se
acercd alguien (¢seria Jeudwine?; su voz consoladora le sonaba familiar) para atornillar
suavemente la tapa del atadd, y Charlie intentaba avisar a los miembros de la comitiva
fanebre de que seguia con vida. Al ver que no lo oian, el panico se apoderd de él, pero por
mas que gritara, sus palabras no producian reaccion alguna; lo Unico que podia hacer era
permanecer alli tendido y dejar que lo encerraran en aquel dormitorio definitivo.

El suefio avanzo6 unas cuantas escenas mas. Desde arriba le lleg6 la voz de la persona que
oficiaba el servicio: «E/ hombre tiene poco tiempo para vivir...», oy0 el roce de las cuerdas, y
la sombra de la tumba parecié oscurecer la oscuridad. Lo bajaban a la fosa, y él seguia
protestando cuanto podia. Pero en la fosa el aire se habia vuelto pesado; le costaba cada vez
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mas respirar, y mas aun aullar sus protestas. Logro inspirar una ligera bocanada de aire
viciado a través de los doloridos senos nasales, pero al parecer tenia la boca llena de algo,
flores quiza, y no lograba mover la cabeza para escupirlas. Oia el ruido seco de los terrones de
tierra sobre el atadd, y por Cristo que también lograba oir el ruido de los gusanos que lamian
sus costillas. El corazon le latia tanto que parecia a punto de estallarle; la cara, estaba seguro,
tendria un tono negro azulado por el esfuerzo.

Entonces, milagrosamente, tuvo compafiia en el ataud, alguien que luchaba por quitarle lo
que le obstruia la boca.

-iSefior George! -le gritaba aquel angel piadoso.

Abrid los ojos en la oscuridad. Era la enfermera del hospital en el que habia estado
internado; ella también se hallaba en el atadd.

-iSefior George!

El panico se estaba apoderando de la mujer, aquel modelo de calma y paciencia; al borde
de las lagrimas, lucho por arrancarle la mano de la cara.

-iSe esta usted ahogando! -le grito.

Otros brazos ayudaban en la lucha, y estaban ganando. Tuvieron que intervenir tres
enfermeras para quitarle la mano de la cara; por fin lo lograron. Charlie volvié a respirar,
avido de aire.

-¢Se encuentra bien, sefior George?

Abrio la boca para tranquilizar al angel, pero se habia quedado momentaneamente sin voz.
Fue vagamente consciente de que su mano seguia luchando al extremo del brazo.

-¢Donde esta Jeudwine? -inquiri6 jadeando-. Por favor, que venga.

-El doctor no esté en estos momentos, pero vendra a verio mas tarde.

-Quiero que venga ahora.

-No se preocupe, sefior George -repuso la enfermera, tras recuperar su trato atento y
gentil-, le daremos un sedante suave y asi podra dormir un rato.

-iNo!

-Si, sefior George -repuso ella con firmeza-. No se preocupe. Esta usted en buenas manos.

-No quiero dormir mas. ¢Es que no lo ve? Ellas me controlan cuando estoy dormido.

-Aqui esté usted seguro.

No era tan tonto. Sabia que no estaba seguro en ninguna parte, ya no. No mientras tuviera
una mano. Ya no estaba bajo su control, si alguna vez lo habia estado; quiza fuera
simplemente una ilusion de servidumbre que habia creado durante esos cuarenta y pico de
afios, una actuacion para acallarlo y hundirlo en un falso sentido de autocracia. Queria
explicar todas estas cosas, pero no le salian las palabras. Se limito a decir:

-No quiero dormir mas.

Pero la enfermera tenia sus procedimientos. La sala estaba atestada de pacientes, y a cada
hora llegaban méas (acababa de enterarse de que en la Asociacion de Jovenes Cristianos se
habian producido terribles escenas: docenas de heridos, un intento de suicidio colectivo); lo
unico que podia hacer era administrar un sedante a los nerviosos y continuar con las tareas del
dia.

-Solo un sedante suave -repitio.

Y acto seguido enarbol6 en la mano una aguja que escupia suefios.

-Escucheme un momento -le dijo Charlie, intentado razonar con ella.

Pero la mujer no estaba dispuesta a las argumentaciones.

-Deje de portarse como un nifio -le rifid, con los ojos llenos de lagrimas.

-Es que no lo entiende -le explico él mientras la enfermera buscaba la vena en el brazo.

-Se lo contara todo al doctor Jeudwine cuando venga a verlo.

La aguja se habia clavado en el brazo y el émbolo ya comenzaba a bajar.

-iNo! -grité George, y retird el brazo.
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La enfermera no esperaba semejante violencia. El paciente se habia levantado y habia
saltado de la cama antes de que ella terminara de colocarle la inyeccion, y le habia quedado la
jeringuilla colgada del brazo.

-Sefior George -le dijo severamente-. jVVuelva inmediatamente a la cama!

Charlie la sefial6 con el mufion.

-No se me acerque.

-Los demas pacientes se portan bien -intenté avergonzarlo- ¢Es que no puede hacer lo
mismo?

Charlie neg6 con la cabeza. La jeringuilla se le sali6 de la vena y cayo6 al suelo, llena en
sus tres cuartas partes.

-No se lo volveré a repetir -dijo la enfermera.

-Claro que no, maldita sea -repuso Charlie.

Salié de la sala como disparado; a ambos lados, los pacientes alentaban su huida. «Vete,
muchacho» grit6 alguien. La enfermera se lanz6 en su persecucién, pero al llegar a la puerta
un complice instantaneo intervino arrojandose literalmente delante de ella. Charlie se perdid
de vista por los corredores antes de que la mujer lograra levantarse y continuar la persecucion.

Era facil perderse en aquel lugar. No tardd en advertirlo. El hospital habia sido construido
a finales del siglo XIX y posteriormente, a medida que las donaciones lo permitieron, habia
sufrido diversas ampliaciones: un ala en 1911, otra después de la primera guerra mundial, mas
salas en la década de los cincuenta, y el Ala Chaney Memorial en 1973. Aquel lugar era un
laberinto. Tardarian siglos en encontrarlo.

El problema era que no se sentia tan bien. EI mufion del brazo izquierdo comenz6 a
dolerle a medida que los calmantes fueron perdiendo su efecto, y tuvo la impresion de que
sangraba debajo de las vendas. Ademas, el cuarto de jeringa de sedante que le habian
inyectado lo estaba obnubilando. Se sentia ligeramente atontado, tenia la certeza de que se le
notaba en la cara. Pero no permitiria que lo obligasen a volver a la cama, a dormir, hasta que
se hubiera sentado en un sitio tranquilo a meditar sobre todo aquel asunto.

Encontrd refugio en un cuarto diminuto, cerca de uno de los corredores; estaba tapizado
de archivadores y de pilas de informes, y olia ligeramente a humedad. Habia logrado llegar
hasta el Ala Chaney Memorial, aunque no lo sabia. Se trataba de un monolito de siete pisos
construido con un legado del millonario Frank Chaney; la empresa constructora del magnate
se habia encargado de erigirlo, tal como estipulaba el testamento del anciano. Habia utilizado
materiales de segunda y aprovechado el sistema de desagiies anterior, razén por la cual
Chaney habia muerto millonario, y el Ala se estaba cayendo a pedazos del sétano para arriba.
Se deslizé en un hueco apretado que habia entre dos archivadores, bien apartado de la vista,
por si entraba alguien, se agachd y comenzé a interrogar a su mano derecha.

-¢ Y bien? -exigi6 en un tono razonable-. Explicate.

La mano se hizo la sorda.

-No te servira de nada, te tengo calada -le dijo.

Continud sentada al extremo de su brazo, inocente como un nifio.

-Has intentado matarme... -la acuso.

La mano se abri6 un poco, sin que €l se lo ordenara, y le eché una ojeada.

-Podrias intentarlo otra vez, ;verdad?

Comenzo a flexionar los dedos ominosamente, como un pianista que se prepara para un
solo particularmente dificil.

-Si, podria intentarlo en cualquier momento -afirmo.

-De hecho, poco puedo hacer para impedirlo, ;no? —prosiguio Charlie-. Tarde o temprano
me cogeras desprevenido. No puedo poner alguien para que me vigile el resto de mi vida. Me
pregunto qué me gueda entonces por hacer. Estar asi y estar muerto es mas o menos la misma
€0sa, ¢no te parece?

La mano se cerr6 un poco; la carne mullida de la palma se arrugé de placer.

-As/ es, estas acabado, pobre imbécil, y no podras hacer nada—le dijo.
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-Mataste a Ellen.

-SI.

La mano sonrio.

-Y me cortaste la otra mano para que huyera. ¢Estoy en lo cierto?

-S7-repuso.

-Me di cuenta -le comento Charlie-, presenti lo quc se avecinaba. Y ahora quieres hacer lo
mismo, ;me equivoco? Quieres separarte de mi e irte.

- Exactamente.

-No me dejaras en paz, ;verdad? No te quedaras tranquila hasta que hayas logrado tu
libertad.

-ESo és.

-De acuerdo -asintié Charlie-. Creo que nos entendemos, y estoy dispuesto a hacer un
trato contigo.

La mano se acerco a su rostro, subiendo por la chaqueta del pijama con aire conspirador.

-Te dejaré libre -le informdé.

Ahora estaba apoyada sobre su cuello; no lo apretaba, pero se encontraba lo
suficientemente cerca como para ponerlo nervioso.

-Encontraré la forma, te lo prometo. Una guillotina, un escalpelo, no sé qué.

Se restreg0 contra €l como un gato y lo acaricio.

-Pero has de hacerlo a mi manera, y cuando yo lo diga. Porque si me matas no podras
sobrevivir, ¢verdad? Te enterrardn conmigo, igual que enterraron las manos de papa.

La mano dejo de acariciarlo y se subio por el costado del archivador.

-¢ Trato hecho? -inquirio Charlie.

La mano no le hacia el menor caso. De repente habia perdido todo interés en la
negociacion. De haber tenido nariz, habria estado olisqueando el aire. En unos pocos
instantes, las cosas habian cambiado: ya no habia trato.

Charlie se incorporo torpemente y fue hasta la ventana. Por dentro, el cristal estaba sucio,
y por fuera estaba cubierto de varias capas de excrementos de pajaros, pero a pesar de todo
logro divisar el jardin que habia abajo. Habia sido disefiado de conformidad con los términos
del legado del millonario: un jardin formal que serviria de glorioso monumento a su buen
gusto, tal como el edificio lo era de su pragmatismo. Pero cuando el edificio habia comenzado
a deteriorarse, el jardin habia sido abandonado a sus propios recursos. Sus escasos arboles
estaban muertos o bien se doblaban bajo el peso de las ramas no podadas; los bordes estaban
llenos de maleza; los bancos volcados sobre los respaldos, con las patas cuadrangulares al
aire. Solo el césped estaha cortado y constituia una pequefia concesion al cuidado. Alguien,
un médico que habia salido un momento a fumar, se paseaba por los estrechos senderos. No
habia nadie mas alli.

Pero la mano de Charlie se habia posado en el cristal y lo raspaba, hundiendo en él las
ufias, en un vano intento por llegar al mundo exterior. Al parecer, alli fuera habia algo més
que el caos.

-Quieres salir -comento6 Charlie.

La mano quedd aplanada contra la ventana y comenzd a golpear con la palma,
ritmicamente, contra el cristal: era el tambor de un ejército invisible. La aparto de la ventana,
sin saber qué hacer. Si se negaba a sus exigencias, podria herirlo. Si las consentia, e intentaba
salir al jardin, ¢qué iba a encontrar? Por otra parte, ¢qué alternativa le quedaba?

-Esté bien -dijo-, ya vamos.

Afuera, en el corredor, habia una actividad febril; casi nadie se molestdé en mirar en su
direccidn, a pesar de que era el Unico que vestia el pijama de paciente e iba descalzo. Sonaban
timbres, los altavoces pedian por este o aquel médico, los ingresados eran llevados a la
morgue o al lavabo; se hablaba de las terribles escenas en la sala de Urgencias: decenas de
muchachos sin manos. Charlie se movio entre la multitud demasiado de prisa como para
captar una frase coherente. Crey6 méas conveniente mostrarse concentrado, fingir que tenia un
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propdsito y un destino. Tard6 un rato en ubicar la salida al jardin; sabia que la mano se
impacientaba. Al costado de su cuerpo, flexionaba y estiraba los dedos, urgiéndole a
continuar. Entonces vio el cartel: A /os jardines del Legado Chaney Memorial,

En una esquina gir6 hacia un corredor apartado, carente de trafico urgente, en cuyo
extremo opuesto habia una puerta que conducia al aire libre.

Afuera todo estaba muy tranquilo. En el aire y en el cesped no se veia ni un pajaro; ni una
abeja zumbaba entre las flores. Hasta el médico se habia marchado, probablemente a reanudar
sus tareas quirurgicas.

La mano de Charlie estaba extasiada. Sudaba tanto que goteaba, y la sangre la habia
abandonado, por lo que la cubria una blanca palidez. Al parecer, ya no era suya. Era otro ser
al que él, por alguna desafortunada argucia de la anatomia, se encontraba pegado. No veia la
hora de deshacerse de ella.

El césped estaba humedo de rocio, y en la sombra proyectada por el edificio de siete
plantas hacia frio. Todavia eran las seis y media de la mafiana. Quiza los pajaros siguieran
dormidos y las abejas se hubieran demorado en sus colmenas. Tal vez en aquel jardin no
habia nada que temer: unas cuantas rosas de capullos podridos y gusanos tempraneros
haciendo volteretas en el rocio. Tal vez su mano estuviera equivocada, y alli no hubiera mas
que la manana.

Mientras vagaba, se fue adentrando en el jardin y notd las huellas del médico, mas oscuras
sobre el césped verde plateado. Al llegar al arbol y ver que la hierba se tornaba roja, advirtid
que las pisadas iban, pero no volvian.

Boswell se encontraba en un coma voluntario; no sentia nada y se alegraba. Su mente
reconocio apenas la posibilidad de despertar, pero el pensamiento era tan vago que no le costo
trabajo negarse. De vez en cuando, una tajada del mundo real (del dolor, del poder) se
deslizaba por entre sus parpados, se detenia un instante y se alejaba al vuelo. Boswell no
queria saber nada de eso. No queria volver a recuperar la conciencia. Presentia ligeramente lo
que encontraria al despertar, lo que le esperaba alli fuera, taconeando sin cesar.

Charlie levanto la vista y mir6 hacia las ramas. El arbol tenia dos extraordinarias clases de
fruta.

Una era un ser humano: el cirujano que fumaba el cigarrillo. Habia muerto con el cuello
alojado en el angulo que formaban dos ramas. Le faltaban las manos. Sus brazos acababan en
dos heridas redondeadas de las que todavia manaban pesados coagulos de color brillante que
caian al cesped. Por encima de su cabeza, el arbol se encontraba abarrotado de otros frutos,
todavia menos naturales. Las manos estaban en todas partes: cientos de ellas charlaban como
un parlamento manual mientras debatian las tacticas. Las habia de todas las formas y colores;
subian y bajaban por las ramas bamboleantes.

Al verlas asi reunidas, las metaforas se volvian mutiles. Eran lo que eran: manos humanas.
Y en eso residia el horror.

Charlie quiso huir, pero su mano derecha no queria saber nada. Aquéllas eran sus
discipulas; se habian reunido alli en tanta abundancia para esperar sus parabolas y sus
profecias. Charlie miro al médico muerto y luego a las manos asesinas y pensé en Ellen, su
Ellen, que habia muerto sin culpa alguna y que ya estaria fria en la tumba. Pagarian por el
crimen, todas ellas. Siempre y cuando cl resto de su cuerpo le respondiera, las haria pagar.
Habia sido una cobardia intentar negociar con aquel cancer que colgaba de su mufieca, ahora
lo comprendia. Ella y las de su calafia eran una peste. No tenian derecho a vivir.

El ejército lo habia avistado, y la nueva de su presencia se desparramo por las filas como
un fuego incontrolado. Se agolparon en el tronco para bajar; algunas se tiraban como
manzanas maduras de las ramas mas bajas, ansiosas por abrazarse al Mesias. No tardarian en
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abalanzarse sobre él, y entonces habria perdido toda ventaja. Era ahora o nunca. Se alejo del
arbol antes de que su mano derecha lograra asir una rama, y levantd la vista hacia el Ala
Cbaney Memorial, buscando inspiracion. La torre se elevaba por encima del jardin; las
ventanas cegadas por el cielo, las puertas cerradas. Alli no habria solaz.

A sus espaldas, oy6 el susurro de la hierba cuando incontables cantidades de dedos la
pisotearon. Las tenia ya pegadas a los talones; entusiasmadas, seguian a su lider.

Charlie se dio cuenta de que lo seguirian adondequiera que se dirigiese. Tal vez esa ciega
adoracion por la mano que le quedaba era una debilidad que podria explotar. Exploré el
edificio por segunda vez y su desesperada mirada descubrid la escalera de incendios; subia
por el costado del edificio zigzagueando en direccién al tejado. A la carrera, se lanzd hacia
ella, sorprendido de la velocidad de que era capaz. No habia tiempo para volverse a mirar si lo
seguian; debia confiar en la devocion de las manos. Después de unos cuantos pasos, su
enfurecida mano se le abalanzo sobre el cuello, amenazando con arrancarle la garganta, pero
él continud la carrera, indiferente a los zarpazos. Llegé al pie de la escalera de incendios vy,
agilizado por la adrenalina, subid los peldafios metalicos de dos en dos, de tres en tres. No
mantenia bien el equilibrio sin una mano para aferrarse de la barandilla de seguridad, pero
¢qué importaba si se lastimaba? No era mas que su cuerpo.

En el tercer descansillo se arriesgd a echar un vistazo hacia abajo, a través del enrejado de
los escalones. Al pie de la escalera de incendios, una cosecha de flores de carne alfombraba el
suelo y se extendia en direccion a €l. Subian a centenares, hambrientas, llenas de ufias y odio.
«Déjalas que vengan -penso-, deja que las malditas me sigan. Yo empecé esto y yo lo
acabaré.»

Una infinidad de rostros se habian asomado a las ventanas del Ala Chaney Memorial. De
los pisos inferiores le llegaban voces incrédulas y aterradas. Ya era demasiado tarde para
contarles la historia de su vida: tendrian que reconstruir los retazos por si mismas. jY vaya
rompecabezas serial Tal vez, en su esfuerzo por comprender lo ocurrido esa mafiana,
encontrarian una solucion creible, la explicacion del levantamiento que €l no habia logrado
hallar; pero lo dudaba.

Estaba ya en el cuarto piso y se disponia a subir al quinto. La mano derecha se le hundia
en el cuello. Tal vez sangrara, aunque tal vez fuera la lluvia, lluvia célida que le chorreaba por
el pecho y le bajaba por las piernas. Dos pisos mas y llegaria al tejado. Debajo de él, en la
estructura metalica, se produjo un zumbido: el ruido de la miriada de dedos que subian hacia
él. El tejado se encontraba a una docena de peldafios, y se arriesgo a echar una segunda
mirada hacia abajo, mas alla de su cuerpo (no era lluvia lo que lo bafiaba). Vio la escalera de
incendios completamente cubierta de manos, como pulgones apifiados en el tallo de una flor.
No, era otra metafora. Las metaforas tenian que acabar.

El viento azotaba las alturas; hacia frio, pero Charlie no tenia tiempo de apreciarlo.
Rebaso el parapeto de sesenta centimetros y salté al tejado cubierto de grava. En los charcos
yacian los cuerpos muertos de unas palomas; las grietas serpenteaban a traves del cemento; un
cubo con la inscripcion «Vendajes sucios» estaba caido de lado y su contenido habia
adquirido una tonalidad verdosa. Atraveso aquella locura al tiempo que la primera del ejército
indicaba al resto que subieran por el parapeto.

El dolor de la garganta se abrié paso hacia su cerebro desbocado cuando sus dedos
traicioneros se le enterraron en la traquea. Le quedaban pocas fuerzas después de la carrera
ascendente por la escalera de incendios, y con dificultad cruzé al lado opuesto, que supondria
una caida vertical hacia el cemento. Tropezé una vez, y otra. Ya no le quedaban fuerzas en las
piernas, y en lugar de pensamientos coherentes la cabeza se le lleno de tonterias. Un koan,
acertijo budista que habia visto en una ocasién en la cubierta de un libro, le punzaba la
memoria.

«;Cudl es el sonido...?», comenzaba, pero no lograba completar la pregunta, por mas
esfuerzos que hiciera.

«; Cudl es el sonido... ?»
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«Olvida los acertijos», se ordeno a si mismo, conminando a sus piernas a que dieran un
paso mas, y luego otro. Estuvo a punto de caer contra el parapeto, en el lado opuesto del
tejado, y se quedd mirando hacia abajo. Era una caida vertical. Abajo habia un aparcamiento
de coches, frente al edificio. Estaba vacio. Se asomd un poco més y de su cuello lacerado
cayeron gotas de sangre que, rapidamente, se fueron haciendo mas y mas pequefias hasta
humedecer el suelo. «Alla voy», le dijo a la gravedad y a Ellen, y pensé qué bonito seria
morir y no tener que preocuparse nunca mas de si le sangraban las encias al cepillarse los
dientes o si se le habia ensanchado la cintura, o si alguna belleza pasaba junto a él, en la calle,
y le asaltaba el deseo de besarle los labios sin poder hacerlo jamas.

De pronto, el ejercito se abalanzé sobre él, trepandole por las piernas, presa de una fiebre
victoriosa.

-Podéis venir -les dijo, al tiempo que oscurecian su cuerpo de la cabeza a los pies, necias
en su entusiasmo-, podéis venir adonde yo vaya.

«¢;Cudl es el sonido... ?» Tenia la frase en la punta de la lengua.

Ya, ya la recordaba. «;Cual es el sonido de una mano que aplaude?» Qué satisfaccion
recordar algo rescatado del subconsciente con tanto esfuerzo... Era como encontrar una
pequerfia alhaja que se tenia por perdida para siempre. La emocion que le produjo el recordarlo
endulz6 sus altimos instantes. Se lanz6 al espacio vacio, cay0 y cayd hasta que la higiene
dental y la belleza de las jovenes mujeres concluyeron de repente. Las manos fueron tras él
como una lluvia, destrozandose sobre el cemento, alrededor de su cuerpo, en oleadas; se
lanzaron a su propia muerte en busca del Mesias.

Para los pacientes y enfermeras apifiados en las ventanas fue una escena de un mundo
fantastico; comparado con aquello, una lluvia de sapos habria sido un hecho cotidiano. Les
inspiré mas admiracion reverencial que terror: era fabuloso. Terminé demasiado pronto, y al
cabo de un minuto unas cuantas manos valientes se aventuraron a deambular entre los
desechos para ver lo mas posible. Habia bastante y, a pesar de ello, nada. Obviamente era un
raro espectaculo: horrible, inolvidable. Pero en él no podia descubrirse significado alguno,
simplemente la parafernalia de un apocalipsis menor. No restaba méas que limpiarlo todo; las
propias manos se mostraron ddciles a regafadientes, mientras los cadaveres eran catalogados
y metidos en cajas para un futuro examen. Algunas de las personas que participaron en la
operacion encontraron un momento a solas para rezar pidiendo explicaciones o al menos el
poder dormir sin sofiar. Entre el personal, hasta los agnosticos de conocimientos
fragmentarios se sorprendieron al descubrir cuan facil resultaba juntar las manos.

En su cuarto privado, en Cuidados Intensivos, Boswell volvio en si. Tendio la mano hasta
alcanzar el timbre que habia junto a su cama y lo pulsd, pero nadie acudio a su llamada. En el
cuarto habia alguien que se ocultaba en el rincon detras del biombo. Habia oido como el
intruso arrastraba los pies.

Volvié a pulsar el timbre, pero en el edificio sonaban muchos otros timbres y, al parecer,
nadie se molestaba en contestarlos. Apoyandose en la mesita de noche que habia junto a la
cama, se acerco al borde de la misma para ver mejor al bromista.

-Sal de ahi -murmur6 con los labios secos. Pero el desgraciado se tomaba su tiempo-.
Sal..., se que estas ahi.

Tird un poco mas y de repente notd que se habia alterado radicalmente su centro de
equilibrio, que no tenia piernas y que estaba a punto de caerse de la cama. Con los brazos se
cubrid la cabeza para que no golpeara el suelo, y lo logrd. Sin embargo, se quedo sin aliento.
Mareado, permaneci6 tirado donde habia caido, intentando orientarse. ¢;Que habia ocurrido?
¢Dolnde estaban sus piernas, en nombre de Jah?

Sus 0jos enrojecidos exploraron la habitacién y se posaron sobre unos pies desnudos que
se encontraban a un metro escaso de su nariz. Del tobillo les colgaba una etiqueta en la que se
indicaba que iban destinados al incinerador. Levanté la vista y supo que eran sus piernas;

30

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 31

estaban alli de pie, amputadas entre la ingle y la rodilla, pero seguian vivas y pateaban. Por un
momento crey0 que pretendian hacerle dafio, pero no. Después de haberle revelado su
presencia, lo dejaron alli tendido, contentas de estar libres.

¢Acaso sus 0jos no envidiaron su libertad, y su lengua no se sinti6é ansiosa por abandonar
la boca y salir? ¢ Acaso cada parte de €l, en su forma sutil, no se preparaba para abandonarlo?
Era una alianza que se mantenia unida gracias a la mas tenue de las treguas. Y ahora que ya se
habia sentado un precedente, ¢cuanto tardaria en producirse el siguiente levantamiento?
¢Minutos? ¢ Anos?

Con el corazon en la boca, Boswell esperd la caida del Imperio.
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LA CONDICION INHUMANA

-¢Has sido tu, eh? -inquirid Red, sujetando al vagabundo por el hombro de la escuélida
gabardina.

-¢A qué te refieres? -repuso la cara cubierta de mugre.

Analizaba al cuarteto de jovenes que lo habian arrinconado con ojos de roedor. El tinel en
el que lo habian pescado orinando se encontraba alejado de toda esperanza de ayuda; todos lo
sabian, y él también.

-No sé de qué me estas hablando -aseguro.

-Te has estado mostrando a los nifios -le dijo Red.

El hombre mened la cabeza; un hilillo de baba se le escurrio por el labio y fue a caer a la
mata apelotonada de barba.

-Yo no he hecho nada -insistio.

Brendan se aproximé al hombre; sus pesados pasos resonaron huecos en el tunel.

-¢Cémo te llamas? -le preguntd con engafiosa amabilidad.

Aunque no poseia la actitud imponente de Red y era mas bajo, la cicatriz que marcaba la
mejilla de Brendan desde la sien hasta la mandibula sugeria que conocia el sufrimiento, tanto
por haberlo recibido como por haberlo infligido.

-Tu nombre -exigio-. No te lo preguntaré otra vez.

-Pope -repuso el viejo-. Sefior Pope.

-¢Seflor Pope? -repitido Brendan con una sonrisa-. Bien, nos hemos enterado de que has
estado exhibiendo esa polla rancia a nifios inocentes. ;Qué me dices de eso?

-No -repuso Pope, meneando otra vez la cabeza-. No es cierto. Jamas he hecho una cosa
asi.

Al fruncir el cefio, la mugre que le cubria la cara se cuarte6 como asfalto enloguecido; era
una segunda piel de tizne, resultado de muchos meses. De no haber sido porque despedia una
fragancia a alcohol, que cubria lo peor de sus hedores corporales, habria sido poco menos que
imposible permanecer a escasos metros de él. Aquel hombre era un desecho humano, una
verglienza para su especie.

-¢Para qué te molestas? -preguntd Karney-. Apesta.

Red echd un vistazo por encima del hombro para acallar la interrupcion. Karney, de
diecisiete afios, era el menor de todos, y de acuerdo con la inefable jerarquia del cuarteto, no
tenia derecho a opinar. Al reconocer su error, cerro la boca y dejo que Red concentrara su
atencion en el vagabundo. Empujé a Pope contra la pared del tunel. El viejo lanzé un grito al
golpearse contra el cemento; su eco quedo flotando en el tanel. Por la experiencia pasada,
Karney ya sabia cdmo se desarrollaria la escena a partir de ese momento, por lo que se alejé y
se dedicd a observar una dorada nube de mosquitos en la boca del tinel. Aunque disfrutaba de
la compafiia de Red y de los otros dos -la camaraderia, las raterias, las borracheras-, aquel
juego en particular nunca le habia gustado demasiado. No le encontraba gracia a eso de buscar
un borracho perdido como Pope y darle una paliza hasta acabar con la poca cordura que le
quedara en la trastornada cabeza. Aquello hacia que Karney se sintiera sucio, y no queria
saber nada.

Red arranco a Pope de la pared y le escupid a la cara una sarta de indecencias, y al no
obtener una respuesta adecuada volvio a lanzarlo contra la pared del tunel por segunda vez,
pero con mas fuerza que la anterior; fue tras él, agarrd de las solapas al hombre sin aliento y
lo sacudio hasta hacerlo resonar. Pope lanzo una mirada aterrada hacia las vias. En otra época
habia pasado por alli un tren, que atravesaba Highgate y Finsbury Park. Pero ahora habian
quitado las vias y el atajo se habia convertido en parque publico, muy popular entre los
corredores mafaneros y los enamorados vespertinos. A aquella hora, en mitad de una calurosa
tarde, las vias estaban desiertas en ambas direcciones.

-Ten cuidado, no le rompas las botellas -sugirio Catso.

-Tiene razdn, quitémosle la bebida antes de reventarle la cabeza -dijo Brendan.

32

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 33

Al oir que iban a robarle el licor, Pope comenzo a luchar, pero sus forcejeos no hicieron
mas que enfurecer a su captor. Red estaba de un humor de perros. Ese dia, al igual que la
mayoria de aquel veranillo de San Martin, habia sido aburrido y pegajoso. Un dia de perros de
una estacion desperdiciada, sin nada que hacer ni dinero para gastar. Hacia falta un poco de
entretenimiento, y le habia tocado a Red como ledn, y a Pope como cristiano, proporcionarlo.

-Te lastimaras si te resistes -le dijo Red al viejo-, sélo queremos ver lo que llevas en los
bolsillos.

-No es asunto tuyo -le espetd Pope, y por un instante hablé como un hombre que en
alguna ocasion estuvo acostumbrado a ser obedecido.

El altercado hizo que Karney se olvidara de los mosquitos y se fijara en la cara demacrada
de Pope. Las depravaciones innombrables le habian consumido toda la dignidad y el vigor,
pero bajo la mugre ain conservaba algo que seguia brillando. Karney se pregunté qué habria
sido aquel hombre. ;Un banquero? ;Un juez, perdido ya para la ley?

Catso intervino en la pelea para registrar las ropas de Pope, mientras Red sujetaba al
prisionero por el cuello, contra la pared del tdnel. Pope se deshizo de las atenciones no
deseadas de Catso lo mejor que pudo; sus brazos giraron como molinos de viento y los 0jos se
le fueron enfureciendo mas y mas. «No luches -lo insté Karney mentalmente-, serd peor para
ti si lo haces.» Pero el viejo estaba al borde del panico, y lanzaba grufiidos de protesta que
eran mas animales que humanos.

-Que alguien le sujete los brazos -ordend Catso, agachandose para esquivar el ataque de
Pope.

Brendan agarrd a Pope de las mufiecas y le subio los brazos por encima de la cabeza para
facilitar la busqueda. Aungue ya no tenia esperanzas de soltarse, Pope siguid retorciéndose.
Logré darle una fuerte patada a Red en la espinilla izquierda, por lo que recibié un golpe a
cambio. Empezé a sangrarle la nariz y a caerle por la boca. Karney sabia que de la nariz le
saldria mucha mé&s. Habia visto innumerables peliculas de gente destrozada -la brillante
espiral de los intestinos; la grasa amarilla y las luces purpura-; todo ese brillo se encontraba
encerrado en el saco gris del cuerpo de Pope. Karney no supo a ciencia cierta por qué se le
habia ocurrido pensar en eso. Lo ponia nervioso, por lo que intento centrar su atencién en los
mosquitos, pero Pope no se lo permitio. Lanzd un grito de angustia cuando Catso le abrid de
un tirdn uno de los muchos chalecos hasta alcanzar las capas inferiores.

-iHijos de puta! -rugi6 Pope, sin importarle que los insultos le hicieran acreedor inevitable
de mas golpes-. jQuitadme de encima vuestras asquerosas manos! jOs matare! jA todos!

Red puso fin a las amenazas con un pufietazo y hubo més sangre. Pope la escupid en la
cara de su atormentador.

-No me provoques -dijo con voz apenas audible-. Os lo advierto...

-Hueles a perro muerto -le dijo Brendan-. ¢Es eso lo que cres, un perro muerto?

Pope no respondio; sus 0jos no se apartaron de Catso, quien se dedico sistematicamente a
vaciarle los bolsillos de la chaqueta y los chalecos y lanzar al suelo polvoriento del tdnel una
patética coleccion de recuerdos.

-Karney, ¢quieres revisar todas estas cosas? -orden0 Red-. Fijate si encuentras algo de
valor.

Karney mird fijamente las baratijas y los lazos mugrientos, las raidas hojas de papel
(¢acaso seria poeta?) y los corchos de las botellas de vino.

-No es mas que basura -dijo.

-Fijate de todos modos -insisti6 Red-. En una de ésas, entre tanta porqueria igual
encuentras dinero. -Karney no se movio-. jFijate, maldita sea!

A regafiadientes, Karney se puso en cuclillas y revolvio la pila de basura que Catso seguia
depositando en el polvo. A simple vista logré ver que no habia nada de valor, aunque tal vez
algunos de los objetos —las viejas fotografias, las notas indescifrables- podian ofrecer una
pista de lo que habia sido Pope antes de que la bebida y la locura incipiente ahuyentaran los
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recuerdos. Aunque sentia curiosidad, Karney deseaba respetar la intimidad de Pope. Era lo
unico que le quedaba al hombre.

-Aqui no hay nada -anuncio después de efectuar un rapido examen.

Pero Catso no habia concluido su busqueda; cuanto mas revolvia, sus avidas manos
descubrian mas capas de ropa sucia. Pope tenia mas bolsilios que un mago maestro.

Karney levanté la vista de la pila solitaria de pertenencias y, para su incomodidad, notd
que Pope lo miraba. El viejo, cansado y golpeado, ya no protestaba. Tenia un aspecto
lamentable. Karney abri6 las manos para indicarle que no se habia quedado con nada. Como
respuesta, Pope inclind levemente la cabeza.

-iLa encontré! -aullé Catso con aire triunfal-. jEncontré a la hija de puta!

Y sacé una botella de vodka de uno de los bolsillos. Demasiado débil como para notar que
le habia sido arrebatado el suministro de alcohol, o bien demasiado cansado para preocuparse,
Pope no formuld ninguna queja cuando le robaron la bebida.

-;Algo mas? -quiso saber Brendan. Habia comenzado a reirse tontamente: una risa de tono
agudo, indicadora de su creciente excitacion-. Tal vez el muy perro tenga mas de donde le
sacamos ésta -sugirio, soltandole las manos a Pope y haciendo a un lado a Catso.

Este Gltimo no hizo objecion alguna por el tratamiento; habia conseguido su botella y
estaba satisfecho. Rompi6 el cuello de un golpe, para evitar la contaminacién, y comenzo a
beber, acuclillado entre la mugre. Red solté a Pope al ver que Brendan se habia hecho cargo
de él. Estaba claro que el juego le aburria. Por otra parte Brendan apena comenzaha a tomarle
gusto.

Red se dirigié a Karney y, con la punta de la bota, removio la pila formada por las
pertenencias de Pope.

-Pura basura -dijo, sin demasiada conviccién.

-Si -asintié Karney, con la esperanza de que la falta de conviccion de Red mareara el final
de la humillacion del viejo.

Pero Red le habia arrojado el hueso a Brendan y no era tan tonto como para arrebatarselo
otra vez. Karney conocia la capacidad de violencia de Brendan y no sentia deseo alguno de
verlo otra vez en accion. Suspirando, se puso de pie y volvid la espalda a las actividades de
Brendan. Sin embargo, los ecos del tanel eran demasiado elocuentes: una mezcla de
pufietazos y obscenidades susurradas con un hilo de voz. Por experiencias pasadas, sabia que
nada detendria a Brendan hasta que su furia se hubiera apagado. Si alguien era tan tonto como
para interrumpirlo, acababa siendo victima.

Red se pased hasta el extremo més alejado del tinel, encendi6 un cigarrillo y observo con
interés casual como castigaban al viejo. Karney echo un vistazo a Catso. Después de
permanecer acuclillado, se sentd en medio de la mugre con la botella de vodka entre las
piernas extendidas. Sonreia para si, sordo a la sarta de suplicas que provenian de la boca rota
de Pope.

Karney sintié ganas de vomitar. Para no tener que concentrarse en la paliza, mas que por
genuino interés, volvio a observar las porquerias salidas de los bolsillos de Pope, las revolvio,
y recogio una de las fotos para examinarla. Era de un nifio, aunque resultaba imposible
adivinar si habia algun parecido familiar, porque la cara de Pope era casi irreconocible. Habia
comenzado a cerrarsele un ojo al hincharse la moradura. Karney lanzé la foto sobre el resto de
los recuerdos. Al hacerlo vio un trozo de cuerda anudada que anteriormente habia pasado por
alto. Volvié a mirar a Pope. El ojo hinchado se le habia cerrado y el otro parecia ciego.
Contento de que no vigilara, Karney sacé la cuerda de donde estaba, enrollada como una
serpiente en su nido, entre la basura. Los nudos le fascinaban, siempre le habian fascinado.
Aunqgue jamas habia tenido habilidad para los acertijos académicos (para €l las matematicas
eran un misterio, y los detalles intrincados del lenguaje, igual), siempre le habian gustado los
acertijos mas tangibles. Si le daban un nudo, un rompecabezas o el horario de trenes, se
desconectaba del mundo durante horas. Conservaba ese interés desde la infancia solitaria. sin
padre ni hermanos con quienes entretenerse, ¢qué mejor compafiia que un rompecabezas?
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Le dio vueltas y vueltas a la cuerda, examinando los tres nudos hechos a intervalos de dos
o tres centimetros a partir de la mitad de la cuerda. Eran grandes y asimétricos, y no parecian
cumplir ninguna finalidad discernible salvo, tal vez, la de infatuar mentes como la suya.
¢Como si no podia explicarse su extrafia construccion, salvo diciendo que quien hiciera los
nudos se las habia visto y deseado para crear un problema practicamente insoluble? Dej6 que
sus dedos juguetearan con la superficie de los nudos, buscando instintivamente alguna
amplitud, pero habian sido pergefiados con tanta brillantez que ninguna aguja, por fina que
fuese, podria haber pasado entre los lazos unidos. El reto que presentaban era demasiado
atrayente como para pasarlo por alto. VVolvio a mirar al anciano. Al parecer, Brendan se habia
cansado de sus esfuerzos, y mientras Karney lo observaba, lanz6 al anciano contra la pared
del tanel y dejo que su cuerpo cayera al suelo. Una vez alli, lo dejé tirado. De el emand un
inconfundible olor a cloaca.

-Si que ha estado bien -sentencié Brendan, como si acabara de salir de una vigurizante
ducha. El ejercicio le habia cubierto las facciones rubicundas con una capa de sudor; sonreia
de oreja a oreja-. Dame un poco de vodka, Catso.

-Se ha terminado -farfulld éste volviendo la botella boca abajo-. No habia més que un
trago.

-Eres un mierda y un mentiroso -le dijo Brendan sin dejar de sonreir.

-¢Y qué? -repuso Catso, y lanzé la botella vacia a un lado. Se hizo aficos-. Ayldame a
levantarme -le pidi6 a Brendan.

Este, sin perder su enorme buen humor, ayudé a Catso a ponerse en pie. Red ya habia
comenzado a salir del tanel; los demas lo siguieron.

-Oye, Karney... -dijo Catso por encima del hombro-, ;te vienes?

-Claro.

Se puso de pie, sin despegar los ojos de la figura inerte repantigada sobre el suelo del
tanel, intentando encontrar una pizca de conciencia. No logré ver nada. Echo un vistazo a sus
comparfieros: los tres le daban la espalda mientras caminaban por las vias. Rapidamente,
Karney se metio los nudos en el bolsillo. El hurto le llevé unos instantes. Una vez que la
cuerda quedo oculta a la vista de todos, se sintié invadido por una ola de triunfo que no
guardaba proporcion alguna con la mercancia adquirida. Imaginaba de antemano las horas de
diversion que le proporcionarian los nudos. Horas en las que se olvidaria de si mismo, de su
vacio; olvidaria el verano estéril y el invierno desangelado que le esperaba, olvidaria también
al anciano que yacia sobre sus propios excrementos, a pocos metros de donde él mismo se
encontraba.

-iKarney! -grit6 Catso.

Karney le dio la espalda a Pope y comenzd a alejarse del cuerpo y de la pila de porqueria
formada por sus pertenencias. A pocos pasos del final del tdnel, el viejo comenzé a murmurar
en su delirio. Las palabras eran incomprensibles, pero, por algin truco acustico, las paredes
del tanel amplificaron el sonido. La voz de Pope viajo por el tunel, llenandolo de murmullos.

Karney no tuvo ocasion de estudiar los nudos con toda tranquilidad sino hasta mucho méas
tarde, esa misma noche, cuando se encontr6 sentado en su habitacion a solas, mientras en la
habitacion contigua su madre lloraba en suefios. No le habia dicho a Red ni a los otros que
habia robado la cuerda; el hurto era tan insignificante que se habrian burlado de él por
mencionarlo. Ademas, los nudos suponian un reto personal, un reto que él enfrentaria -y que
seguramente perderia- a solas.

Después de reflexionar un rato, eligié el nudo que intentarla desatar en primer lugar y se
puso a trabajar. Casi de inmediato, perdié toda nocion del tiempo: el problema lo absorbié por
completo. Las horas de arrobada frustracion pasaron sin que las notara mientras analizaba la
marafa, en busca de alguna pista que le revelara el sistema oculto de los nudos. No logro
encontrar ninguno. Las configuraciones, si es que tenian alguna ldgica, lo superaban. Lo
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unico que le quedaba era analizar el problema a base de ir eliminando errores. EI amanecer
amenazaba con devolver la luz al mundo cuando finalmente dejo6 la cuerda para dormir un par
de horas; en toda una noche de trabajo apenas habia logrado aflojar una pequefia porcién del
nudo.

Durante los cuatro dias que siguieron el problema se convirtié en una idea fija, una
obsesién hermética a la que volvia cada vez que le era posible, cogiendo el nudo con los
dedos cada vez mas entumecidos. El acertijo lo subyugaba como pocas cosas en su vida
adulta; mientras trabajaba en el nudo estaba sordo y ciego al resto del mundo. Por las noches,
sentado en su dormitorio iluminado por una lampara, o en un parque, durante el dia, llegaba a
sentirse arrastrado hacia el retorcido corazén del nudo, con la mente tan concentrada que
podia llegar adonde no alcanzaba la luz. A pesar de su persistencia, el desenmarafiar la
cuestion resultaba asunto lento. A diferencia de la mayoria de los nudos que, una vez
aflojados en parte, concedian la solucion total, esta estructura habia sido disefiada con tanta
precision que al soltar un elemento no se lograba otra cosa que ajustar otro. Comenzé a
vislumbrar que el truco consistia en trabajar por todos los extremos del nudo a igual ritmo:
soltando un poco por una parte, dandole la vuelta para aflojar otra en el mismo grado, y asi
sucesivamente. Esta rotacion sistematica, aunque tediosa, gradualmente fue dando resultados.

Durante esos dias no vio a Red, a Brendan ni a Catso: su silencio sugeria que echaban de
menos su presencia tanto como €l la de ellos. Se sorprendio cuando Catso aparecio un viernes
por la tarde a preguntar por él. Traia una propuesta. El y Brendan habian encontrado una casa
a punto para un atraco y querian que Karney hiciera de centinela. En el pasado, habia
desempefiado ese papel en dos ocasiones. En ambos casos se habia tratado de atracos con
escalamiento, igual que éste; en el primer caso habian logrado reunir unas cuantas alhajas
vendibles, y en el segundo, varios cientos de libras. Sin embargo, esta vez se trataba de un
trabajo a realizar sin la participacion de Red, porque éste estaba cada vez mas ocupado con
Anelisa, y ella, en palabras de Catso, le habia hecho jurar que no se ensuciaria las manos con
asuntos de poca monta y que debia ahorrar sus talentos para golpes mas ambiciosos. Karney
presintio que Catso —y con toda probabilidad tambien Brendan- se moria por probar su
eficacia criminal sin Red. La casa elegida era un objetivo facil, al menos eso sostenia Catso, y
Karney seria un tonto redomado si dejaba pasar la oportunidad de hacerse con un botin tan
sencillo. Finalmente, cuando Catso concluyd con su perorata, Karney acepto el trabajo, no por
el dinero, sino simplemente porque al decir que si podria volver a sus nudos mucho antes.

Mucho mas tarde, esa noche, y siguiendo la sugerencia de Catso, se encontraron para
echar un vistazo al lugar del golpe. El sitio resultaba, sin duda, presa facil. Karney habia
pasado con frecuencia por el puente que conducia a Hornsey Lane por encima de Archway
Road, pero jamas habia reparado en el empinado sendero, formado en parte por escalones y en
parte por una senda, que bajaba desde un costado del puente hasta el camino de abajo. La
entrada era estrecha y dificil de ver, y su sinuoso recorrido se hallaba iluminado por una sola
farola; su luz era oscurecida por los arboles de los jardines cuyos fondos daban al sendero
mismo. Eran estos jardines, de cercas facilmente escalables o ya derruidas, los que ofrecian un
acceso perfecto a las casas. Un ladron que utilizara el apartado sendero podia entrar y salir
impunemente, sin ser visto por los viandantes que pasaran por el camino superior o el inferior.
Lo unico que hacia falta era contar con un centinela en el sendero para advertir la presencia de
un peatdn ocasional que pudiera utilizarlo. Esa seria la mision de Karney.

La siguiente fue una noche ideal para ladrones. Fresca sin llegar a ser fria; el cielo estaba
nublado pero no llovia. Se reunieron en Highgate Hill, junto a los portales de la iglesia de los
Hermanos Pasionarios; desde alli bajaron hasta Archway Road. Segun Brendan, si se
acercaban al sendero desde arriba Ilamarian menos la atencion. Los coches patrulla de la
policia solian pasar mas por Hornsey Lane, en parte porque el puente resultaba irresistible a
los depresivos del barrio. Para el suicida decidido, el lugar ofrecia evidentes ventajas: una de
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las principales era que si la caida de veinticuatro metros no te mataba, lo harian sin duda los
colosales camiones que se dirigian al sur por Archway Road.

Esa noche Brendan estaba dominado por el entusiasmo, encantado de dirigir a los otros en
lugar de desempefiar el papel de segundo de Red. Estaba dicharachero y en gran parte su
conversacion giraba en torno a las mujeres. Karney le dejé a Catso el orgullo de ir al lado de
Brendan y se mantuvo detrés de ellos, a unos cuantos pasos, sin sacar la mano del bolsillo de
la chaqueta, donde le esperaban los nudos. En las ultimas horas, fatigado por tantas noches
insomnes, la cuerda habia empezado a hacer cosas raras ante sus 0jos; en cierta ocasion habia
Ilegado incluso a moverse en sus manos, como si se estuviera desatando desde dentro. Incluso
en ese momento, mientras se acercaban al sendero, le parecio sentir que se retorcia contra la
palma de su mano.

-Joder..., fijate en eso. -Catso sefial6 hacia el sendero completamente a oscuras-. Alguien
ha roto la farola.

-Baja la voz -le ordend Brendan, y los condujo hacia el sendero.

No estaba completamente a oscuras: desde Arehway Road llegaban vestigios de
iluminacion. Pero como se filtraba a través de la densa mata de arbustos, el sendero quedaba
de todos modos sumido en las sombras. A duras penas Karney lograba verse la mano delante
de la cara. Sin duda, la oscuridad disuadiria hasta al més confiado de los peatones de utilizar
el sendero. Cuando habian subido mas de la mitad del trayecto, Brendan hizo detener al
grupo.

-Esta es la casa -anuncio.

-¢ Estas seguro? -inquirid Catso.

-He contado los jardines. Es ésta.

La cerca que marcaba el final del jardin se encontraba en un estado deplorable; Brendan
no tuvo mas que manipularla brevemente -los ruidos quedaron cubiertos por el rugido de un
camion rezagado que pasaba por el asfalto de mas abajo- para que pudieran entrar sin
problemas. Brendan avanzo por la marafia de zarzas que crecian exuberantes en el fondo del
jardin; Catso fue tras él blasfemando cada vez que se pinchaba. Brendan lo mandé callar con
otra maldicion y luego regreso hasta donde estaba Karney.

-Vamos a entrar. Silbaremos dos veces cuando hayamos salido. ;Te acuerdas de las
sefiales?

-No es imbécil. ;Eh, Karney? Lo hara bien. ;VVamos a entrar 0 no?

Brendan no dijo una palabra mas. Las dos figuras navegaron por las zarzas y subieron
hasta alcanzar el jardin propiamente dicho. Cuando llegaron al césped y salieron de las
sombras de los arboles, resultaron visibles como dos siluetas grises recortadas contra la casa.
Karney los observo mientras avanzaban hacia la puerta trasera, y oy6 el ruido que hizo ésta
cuando Catso -el de dedos mas agiles- forzo la cerradura; luego, el duo entré en la casa. Y
Karney se quedd solo.

No del todo solo. Todavia tenia a los comparieros de la cuerda. Mir6 hacia ambos lados
del sendero; sus 0jos se acostumbraron poco a poco a la penumbra color sodio. No vio ningun
peaton. Satisfecho, sacO los nudos del bolsillo. Sus manos eran como fantasmas; apenas
lograba ver los nudos. Pero practicamente sin que los guiara la conciencia, sus dedos
reanudaron la investigacion, y por raro que pareciera, logré captar mejor el problema en unos
segundos de ciega manipulacién que en todas las horas precedentes. Sin poder utilizar la vista,
se guio puramente por el instinto y obro maravillas. De nuevo tuvo la fantastica sensacion de
que el nudo tenia vida propia, como si fuera cada vez mas un agente de su propio desatarse.
Animado por la alegria de la victoria, deslizdé sus dedos por el nudo con una precision
inspirada, encontrando justamente los hilos que debia manipular.

Volvio a echar un vistazo al sendero, para asegurarse de que estuviera vacio, y luego miré
hacia la casa. La puerta estaba abierta, y no habia sefiales ni de Catso ni de Brendan. Se
concentrd otra vez en el problema que tenia entre manos; estuvo a punto de echarse a reir al
comprobar la facilidad con que de repente se desataba el nudo.

37

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 38

Sus ojos, iluminados quiza por el entusiasmo creciente, habian comenzado a jugarle una
mala pasada. Unos destellos de color —extrafios y de tonos innombrables- se encendieron ante
él; se originaban en el corazon del nudo. La luz le ilumino los dedos a medida que trabajaban,
y se volvieron transllcidos. Vio las terminaciones nerviosas, brillantes con una sensibilidad
nueva, los huesecillos de los dedos, visibles hasta la médula. Entonces, tan repentinamente
como habian surgido, los colores se apagaron, dejando a sus ojos embrujados en la oscuridad
hasta que volvieron a encenderse.

El corazon comenzé a latirle en los oidos. Presintié que solo tardaria unos segundos en
desatar el nudo. Los hilos entrelazados se iban separando; sus dedos se convirtieron en
juguete de la cuerda, y no al revés. Abri6 unas lazadas para pasar los otros dos nudos, tiré y
tird; lo hizo todo a instancias de la cuerda.

Volvieron los colores, pero esta vez sus dedos eran invisibles y en cambio logré ver una
cosa brillar en las dos Ultimas vueltas del nudo. La forma se retorcia cual pez en la red y
aumentaba con cada vuelta que él deshacia. Los latidos de la cabeza redoblaron su ritmo. A su
alrededor, la atmdsfera se habia vuelto casi pegajosa, como si estuviera hundido en el barro.

Alguien silbd. Sabia que la sefial tenia un significado, pero no logré recordar cuél era.
Habia demasiadas distracciones: el aire espeso, la cabeza gue le latia, el nudo que se desataba
solo en sus manos indefensas mientras la figura de su centro -sinuosa y brillante- se hinchaba
y se revolvia.

Hubo otro silbido. Esta vez su urgencia lo saco del trance. Levanto la vista. Brendan ya
estaba atravesando el jardin y Catso le seguia a escasa distancia. Karney sélo tuvo un
momento para registrar su aparicion antes de que el nudo iniciara la fase final de su
resolucion. La ultima lazada se soltd, y la forma que se encontraba en su centro salté a la cara
de Karney, creciendo a un ritmo exponencial. Se apartd instintivamente para no perder la
cabeza y la cosa paso disparada junto a él. Asombrado, tropezé con la marafia de zarzas y
cay0 en un lecho de espinas. Arriba, el follaje se agitaba como si soplara un ventarron. Le
llovieron hojas y ramitas. Mird hacia arriba, a las ramas, e intentd divisar la forma, pero se
habia perdido de vista.

-¢Por qué no contestaste, idiota? -pregunto Brendan-. Creimos que te habias pirado.

Karney apenas se habia percatado de la presencia agitada de Brendan; sigui6 buscando en
el dosel de arboles que tenia encima de la cabeza. El hedor de barro helado le llené la nariz.

-Serd mejor que te muevas -le sugirid6 Brendan, trepando a la cerca rota y saltando al
sendero.

Karney se esforzd por ponerse en pie, pero las espinas de las zarzas le impidieron ir de
prisa porque se le enganchaban en el pelo y la ropa.

-iMierda! -oy6 murmurar a Brendan desde el extremo opuesto de la cerca-. jLa policia
esta en el puente!

Catso habia llegado al final del jardin.

-¢Que haces ahi abajo? -le pregunto a Karney.

-Ayudame -dijo éste levantando la mano.

Catso le aferrd de la mufieca y en ese momento Brendan siseo:

-iLa policia! jMoveos!

Catso soltd a Karney, se agacho y pasé por debajo de la cerca para seguir a Biendan,
Archway Road abajo. Mareado, Karney tardd unos segundos en darse cuenta de que la cuerda
con los nudos restantes le habia desaparecido de la mano. No se le habia caido, estaba seguro
de eso. Lo mas probable era que lo hubiese abandonado deliberadamente, y su Unica
oportunidad la habia tenido cuando Catso lo aferrd de la mufieca. Extendio los brazos para
agarrarse de la cerca desmoronada y ponerse de pie. Tenia que advertirle a Catso de lo que
habia hecho la cuerda, hubiera o no policia. En aquel paraje merodeaba algo peor que la ley.

Al bajar el sendero a toda carrera, Catso ni siquiera noté que los nudos habian logrado
abrirse paso hasta su mano; estaba demasiado preocupado por huir. Brendan ya habia huido
por Archway Road. Catso echd una mirada por encima del hombro para comprobar si la
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policia lo seguia. No habia sefiales de ellos. Incluso aunque comenzaran a perseguirlo ahora,
no lograrian cazarlo. Pero quedaba Karney. Catso aminord la marcha y luego se detuvo
mirando hacia el sendero para comprobar si el muy idiota daba sefiales de seguirlo, pero ni
siquiera habia logrado saltar la cerca.

-Maldita sea -mascullo.

¢ Deberia volver sobre sus pasos e ir en su busca?

Mientras titubeaba en el ensombrecido sendero, advirtié que lo que habia tomado por un
ventarrén entre los arboles habia desaparecido repentinamente. El silencio lo dejo perplejo.
Aparto la vista del sendero para observar el dosel de ramas; sus 0jos asombrados se posaron
en la forma que se arrastraba hacia él, llevando consigo el hedor del barro y la
descomposicion. Lentamente, como en un suefio, levantd las manos para impedir que la
criatura lo tocase, pero lo alcanz6 con sus miembros himedos y helados y lo levanto.

Karney, que estaba trepando a la cerca, vio a Catso elevarse y desaparecer entre los
arboles. También vio como sus piernas pedaleaban en el aire al tiempo que los articulos
robados caian de sus bolsillos y saltaban sobre el sendero hacia Archway Road.

Entonces, Catso aulld, y sus piernas colgantes comenzaron a moverse enloquecidas. En lo
alto del sendero, Karney oy0 gritar a alguien. Un policia que hablaba con otro, supuso. Acto
seguido, oy6 el sonido de una carrera. Levanto la vista hacia Hornsey Lane -los oficiales ain
no habian alcanzado lo alto del sendero- y luego volvié a mirar en direccion a Catso, justo a
tiempo para ver como caia su cuerpo del arbol. Se desplomdé en el suelo, inmdvil, y no tardé
en ponerse de pie. Catso volvio a mirar hacia el sendero y hacia Karney. La expresion de su
rostro, incluso en la oscuridad, era la de un loco. Entonces eché a correr. Contento de que
Catso tuviera una ventaja inicial, Karney saltdo de nuevo la cerca justo cuando dos policias
aparecian en lo alto del sendero y comenzaban a perseguir a Catso. Todo aquello -el nudo, los
ladrones, la persecucion, el grito y deméas- ocup6 unos pocos segundos, durante los cuales
Karney no habia osado respirar siquiera. Ahora yacia sobre una almohada espinosa de zarzas
y bogueaba como un pescado, mientras al otro lado de la cerca la policia bajaba por el sendero
gritandole al sospechoso.

Catso apenas oyo sus ordenes. No huia de la policia, sino de la cosa fangosa que lo habia
levantado para mostrarle su cara chancrosa y cortajeada. Al llegar a Archway Road, el
temblor se apoderd de sus piernas. Si le fallaban las piernas, tenia la certeza de que la cosa
volveria a buscarlo y posaria los labios sobre los suyos como antes. Pero esta vez no tendria
fuerzas para gritar; le chuparia el aliento hasta quitarle de los pulmones la ultima gota de aire.
Su Unica esperanza era interponer distancia entre él y su atormentador. Sin que la respiracion
de la bestia abandonara sus oidos, escald la calzada hacia el sur. A medio camino advirtio su
error. El horror lo habia vuelto ciego a los demas peligros. Un Volvo azul -la boca de su
chofer una O perfecta- lo dejo paralizado. Fascinado, quedo atrapado ante los faros como un
animal; instantes después recibid un golpe subito que lo arroj6 al otro lado de la calzada, bajo
las ruedas de un camion con remolque. El segundo chofer no tuvo ocasion de esquivarlo; el
impacto abri6 a Catso y lo lanz6 bajo las ruedas.

En el jardin, alld en lo alto, Karney oyd el panico de los frenos y al Policia, en el fondo del
sendero, exclamar:

-iDios me libre y me guarde!

Esperd unos segundos y luego espid desde su escondite. El sendero estaba desierto tanto
en lo alto como en la parte baja. Los arboles estaban en calma. Desde el camino de abajo le
llegd el sonido de una sirena y el grito de los oficiales ordenando a los coches que se
detuvieran. Algo méas cerca, alguien sollozaba. Aguzé el oido durante unos instantes,
intentando descifrar el origen del llanto, hasta que se dio cuenta de que era él quien lloraba.
Con lagrimas o sin ellas, el clamor exigia su atencion. Algo terrible habia ocurrido, y tenia
gue comprobar qué era. Pero tenia miedo de pasar por la doble hilera de arboles, porque sabia
lo que alli acechaba; se quedd quieto, mirando hacia las ramas, intentando localizar a la
bestia. No habia ruidos ni movimientos; los arboles estaban tan quietos que parecian muertos.
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Ahogando sus temores, salié de su escondite y comenzo a bajar por el sendero sin despegar
los ojos del follaje para comprobar hasta la menor sefial de la presencia de la bestia. La
multitud fue aumentando y oy6 sus murmullos. Se le ocurrio pensar en un muro de personas;
a partir de ese momento tendria que ocultarse. Los hombres que habian visto milagros debian
hacerlo.

Habia llegado al lugar donde Catso se habia elevado hacia los arboles; un montén de hojas
y cosas robadas lo indicaban. Los pies de Karney desearon ser ligeros, recogerlo todo y
alejarse a toda velocidad de aquel lugar, pero un instinto perverso lo obligaba a ir despacio.
¢Acaso gueria tentar a la criatura del nudo para que le mostrara la cara? Mejor enfrentarse a
ella ahora, en toda su asquerosidad, que vivir con el temor a partir de entonces, bordando su
rostro y sus poderes. Pero la bestia se mantuvo oculta. Si todavia seguia en el arbol, no movio
ni una ufa.

Algo se retorcio debajo de su pie. Karney bajé la vista y alli, casi perdida entre las hojas,
estaba la cuerda. Al parecer Catso no habia sido considerado digno de llevarla. Después de
haber revelado algunos datos de su poder, no hizo esfuerzo alguno por aparentar ser algo
natural. Se retorcié en la grava como una serpiente en celo, echando hacia atréas la cabeza
anudada para llamar la atencion de Karney. Quiso pasar por alto sus cabriolas, pero le fue
imposible. Sabia que si él no la recogia, con el tiempo lo haria algin otro: una victima, como
él, de la mania de resolver enigmas. ;Adonde conduciria esa inocencia sino a otra huida méas
terrible que la primera? No, lo mejor era que recogiera la cuerda con los nudos. Al menos él
conocia su potencial y en consecuencia se encontraba prevenido. Se agachd, y al hacerlo, la
cuerda salto a sus manos, enroscandose en sus dedos con tanta fuerza que casi le hizo gritar.

-Hija de puta.

La cuerda se enrollé en su mano, enlazandosele entre los dedos, extasiada por la
bienvenida. Levant6 la mano para observar mejor su actuacion. De repente, la inquietud por
los acontecimientos de Archway Road habia desaparecido milagrosamente, se habia
evaporado. ¢Que importaban esas preocupaciones menores? No eran mas que la vida y la
muerte. Seria mejor que huyera ahora que tenia ocasion.

Por encima de su cabeza se sacudié una rama. Aparto la vista de los nudos y mird al arbol.
Recuperada la cuerda, aquella trepidacion, al igual que sus temores, se habia evaporado.

-Muestrate -dijo-. No soy como Catso, no tengo miedo. Quiero saber lo que eres.

Desde el camuflaje de hojas, la bestia acechante se inclino hacia Karney y exhalé una sola
bocanada de aire helado. Olia como el rio cuando habia marea baja, a vegetacion putrefacta.
Karney se disponia a preguntarle qué era, cuando advirtié que la exhalacion era la respuesta
de la bestia. Todo lo que podia decir de su condicién estaba contenido en esa bocanada de aire
amargo y rancio. Para ser una respuesta no carecia de elocuencia. Angustiado por las
imagenes que despertd, Karney se alejo del lugar. Tras sus 0jos se movian unas formas
heridas y lentas, envueltas por una oleada de mugre.

A escasa distancia del arbol se rompio el hechizo del aliento y Karney bebid el aire
contaminado del camino como si fuera la brisa clara y limpia de los albores del mundo. Le dio
la espalda a las agonias que presentia, metié la mano envuelta en la cuerda en el bolsillo, y
comenzo a subir por el sendero. Detras de él, los arboles volvieron a quedarse quietos.

Varias docenas de espectadores se habian reunido en el puente a observar los
procedimientos de mas abajo. Su presencia habia provocado la curiosidad de los camioneros y
conductores que pasaban por Hornsey Lane, algunos de los cuales aparcaron sus vehiculos, se
apearon y se sumaron a la multitud. La escena debajo del puente parecia demasiado remota
como para despertar en Karney sentimiento alguno. Permanecio entre la multitud y mir6 hacia
abajo con bastante desapasionamiento. Reconocio el cadaver de Catso por las ropas; poco mas
quedaba del que fuera su companero.

Dentro de unas horas sabia que iba a lamentarlo. Pero en ese momento no lograba sentir
nada. Al fin y al cabo, Catso estaba muerto, ;0 no? Su dolor y su confusién habian acabado.
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Karney presintié que seria mas conveniente que se ahorrara las lagrimas para aquellos cuyas
agonias acababan de comenzar.

Y otra vez los nudos.

Esa noche, en su casa, intento guardarlos, pero después de los acontecimientos de la
carretera habian adquirido un encanto nuevo. Los nudos sujetaban a unas bestias. Ignoraba
cémo y por qué, y aungue sentia curiosidad, no le importaba demasiado. Toda su vida habia
aceptado que el mundo estaba plagado de misterios que una mente de sus limitados recursos
no podia esperar resolver. Era la Unica leccion verdadera que habia aprendido en la escuela: él
era ignorante. Ese nuevo imponderable fue uno mas de una larga lista.

Solo se le ocurrio una explicacién racional, y era que de alguna manera Pope habia
dispuesto que él le robara la cuerda, en la plena conciencia de que la bestia liberada se
vengaria de los atormentadores del anciano; no fue hasta la cremacion de Catso, seis dias
despues, cuando Karney obtuvo cierta confirmacion de su teoria. Mientras tanto, se guardd
sus temores; decidié que cuanto menos hablara de la noche de los hechos, menos dafio le
harian. La palabra daba credibilidad a lo fantastico, otorgaba peso a unos fenémenos que si se
dejaban estar, esperaba que se debilitaran lo bastante como para lograr sobrevivir.

Al dia siguiente, cuando la policia fue a su casa a someterle a un interrogatorio de rutina
porque era amigo de Catso, declaré desconocer las circunstancias que rodearon su muerte.
Brendan habia hecho otro tanto, y como parecia no haber testigos que declarasen lo contrario,
no volvieron a interrogar a Karney. Lo dejaron en paz con sus pensamientos, y con los nudos.

En cierta ocasion vio a Brendan. Habia esperado que le reeriminara; Brendan creia que
Catso huia de la policia cuando se matd y que habia sido la falta de concentracion de Karney
la que habia impedido que les avisara de su presencia. Pero Brendan no formul6 acusaciones.
Habia aceptado la carga de la culpa con una disposicién que olia a apetito: hablaba s6lo de sus
fallos, y no de los de Karney. La aparente arbitrariedad de la muerte de Catso habia
despertado en Brendan una ternura no deseada, y Karney se moria por contarle la historia
desde el principio hasta el fin. Pero presintié que no era el momento adecuado. Dejé que
Brendan se desahogara y mantuvo la boca cerrada.

Y otra vez los nudos.

A veces se despertaba en mitad de la noche y tocaba la cuerda debajo de la almohada. Su
presencia era reconfortante, pero la ansiedad de la cuerda misma no despertaba en él un
sentimiento similar. Queria tocar los nudos restantes y examinar los acertijos que ofrecian.
Pero sabia que al hacerio tentaria a la capitulacion; sucumbiria a su propia fascinacion y al
hambre de los nudos por la libertad. Cuando surgia semejante tentacion, se obligaba a
recordar el sendero y la bestia de los arboles, para despertar los horripilantes pensamientos
gue habian acompafiado a aquel aliento. Luego, poco a poco, la angustia recordada cancelaba
la curiosidad presente y dejaba en paz la cuerda. Sus ojos no la veian, pero su corazén la
sentia.

Aunque sabia que los nudos eran peligrosos, no se decidio a quemarlos. Mientras
poseyera ese modesto cordel, seria un hombre Unico; entregarlo significaria volver a su
condicion amorfa. No estaba dispuesto a hacerlo, aunque sospechaba que su relacion diaria e
intima con la cuerda debilitaba sistematicamente su capacidad para resistirse a su seduccion.

Como no habia visto nada de la cosa del arbol, empezd a preguntarse si no se habria
imaginado el encuentro. En realidad, si le daban tiempo, sus poderes para racionalizar la
verdad y convertirla en algo inexistente habrian ganado la partida. Pero los acontecimientos
acaecidos después de la cremacién de Catso pusieron fin a tan conveniente opcion.

Karney habia asistido solo a la ceremonia, y a pesar de la presencia de Brendan, Red y
Anelisa, se habia sentido solo. No tenia deseos de hablar con ninguno de los asistentes. A
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medida que pasaba el tiempo, le resultaba cada vez mas dificil reinventar las palabras que en
cierta ocasion podia haber encontrado para describir los acontecimientos. Se alejé
rapidamente del crematorio antes de que nadie se acercase a hablarle, con la cabeza gacha
para evitar el viento polvoriento que, a lo largo del dia, habia producido una sucesion de
periodos nublados y soleados. Mientras caminaba, saco un paquete de cigarrillos del bolsillo.
La cuerda esperaba alli, como de costumbre, y le dio la bienvenida a sus dedos con su forma
congraciadora de costumbre. La desenroscd y saco los cigarrillos, pero habia mucho viento,
las cerillas se apagaban, y sus manos parecian incapaces de efectuar la simple tarea de
parapetar la llama. Sigui6é andando hasta encontrar un callejon, y se metié en él para encender
el cigarrillo. Alli le esperaba Pope.

-¢Has enviado flores? -inquirio el vago.

La primera intencion de Karney fue dar media vuelta y echar a correr. Pero el camino
soleado se encontraba a unos metros de distancia; no habia peligro. Ademas, si hablaba con el
anciano, quiza lograra averiguar algo.

-¢Nada de flores? -insistio Pope.

-No, nada de flores -repuso Karney . ;Que haces tu aqui?

-Lo mismo que tu -replico Pope-, vine a ver como quemaban al muchacho.

Sonrié ironicamente; la expresion de aquel rostro mugriento era sumamente repulsiva.
Pope seguia delgado y huesudo como hacia dos semanas en el tdnel, pero ahora mostraba un
aire amenazante. Karney se sintid aliviado de que a sus espaldas, no muy lejos, estuviera todo
soleado.

-Y para verte a ti -aclar6 Pope.

Karney permanecio callado. Saco una cerilla 'y encendio el cigarrillo.

-Tienes algo que me pertenece -le dijo Pope. Karney no se mostro culpable-. Quiero que
me devuelvas los nudos, muchacho, antes de que hagas dafio en serio.

-No sé de qué me estas hablando -repuso Karney.

Su mirada se concentro sin querer en el rostro inescrutable de Pope. El callejon y sus
desechos apilados se sacudieron abruptamente. Una nube debia de haber tapado el sol, porque
Karney lo vio todo ligeramente oscurecido, a excepcion de la flgura de Pope.

-Fue una tonteria que intentases robarme, muchacho. Reconozco que fui presa facil; el
error fue mio y no volverd a ocurrir. Es que a veces me siento solo. Seguro que me
comprendes. Y cuando me siento solo, me da por beber.

Aunque habian pasado unos segundos desde que Karney encendiera el cigarrillo, éste se
habia quemado hasta el filtro sin que él le hubiera dado una sola chupada. Lo tir6, vagamente
consciente de que en aquel pequefio callejon, el tiempo, igual que el espacio, se apartaban de
la realidad.

-No fui yo -masculld, una defensa infantil ante todo tipo de acusaciones.

-Si fuiste t0 -repuso Pope con incontestable autoridad-. No perdamos el tiempo con
mentiras. Me has robado y tu compafiero pago por ello. No puedes reparar el dafio que has
causado. Pero puedes evitar mas dafios si me devuelves ahora lo que me pertenece.

Sin darse cuenta, Karney habia metido la mano en el bolsillo. Queria salir de aquella
trampa antes de que se cerrara sobre él; sin duda, la solucion més sencilla seria darle a Pope lo
que le pertenecia por derecho. Sin embargo, sus dedos titubearon. ¢Por qué? ;Tal vez porque
los ojos de aquel matusalén eran implacables? ;O porgue devolverle los nudos a Pope le daria
un control total sobre el arma que, en efecto, habia matado a Catso? No obstante, habia algo
mas; incluso si estaba en juego su cordura, Karney se sentia reacio a devolver el Unico
fragmento de misterio que se habia cruzado en su camino. Pope presintio en él la falta de
disposicion y sus lisonjas arreciaron.

-No me tengas miedo -le dijo-. No te haré dafio a menos que me obligues. Preferiria que
acabaramos este asunto pacificamente. Mas violencia, incluso otra muerte, llamarian la
atencion.
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Karney sc preguntd si aquel viejo tan desharrapado, tan ridiculamente débil, seria un
asesino. Sin embargo, lo que oia contradecia a lo que veia; la semilla de la autoridad que
Karney habia percibido la vez anterior en la voz de Pope habia florecido por completo.

-;Quieres dinero? -preguntd Pope-. (Es eso? ;Si te ofreciera algo por tus molestias se
sentiria tu orgullo mas aplacado? -Karney observo incrédulamente el estado ruinoso de Pope-.
Tal vez no parezca un potentado, pero las apariencias suelen engafiar. Ademas, ésa es la regla,
y no la excepcion. Fijate en ti, por ejemplo. No pareces hombre muerto, pero te lo digo yo,
muchacho, estas practicamente muerto. Te prometo la muerte si continlas desafiandome.

La perorata -tan medida, tan escrupulosa- sorprendio a Karney viniendo, como venia, de
labios de Pope; estaba claro que su tesis quedaba probada. Hacia dos semanas habian pescado
a Pope borracho y vulnerable, pero ahora, sobrio, el hombre hablaba como un potentado: un
rey loco, quiz4, mezclado entre el populacho disfrazado de mendigo. ¢Rey? No, mas bien
sacerdote. En la naturaleza de su autoridad (incluso en su nombre) habia algo que sugeria una
persona cuyo poder jamas se habia basado solamente en la politica.

-Te lo repito -dijo Pope-, dame lo que es mio.

Dio un paso hacia Karney. El callejon era un tunel estrecho que se cernia sobre sus
cabezas. Si alla arriba habia un cielo, Pope lo habia oscurecido.

-Dame los nudos -insistio.

Su voz era suave Yy tranquilizadora. La oscuridad era completa. Karney so6lo lograba ver la
boca del viejo: sus dientes desiguales, su lengua gris.

-Damelos, ladron, o sufriras las consecuencias.

-¢Karney?

La voz de Red le llego como de otro mundo. Se encontraba a unos pasos de distancia de la
voz, el sol, el viento, pero durante un largo instante Karney lucho por localizarlos.

-¢Karney?

Sacé a rastras la conciencia que habia quedado atrapada entre los dientes de Pope y se
obligd a volver la cara para mirar el camino. Red estaba alli, parado en el sol, y Anelisa estaba
a su lado. El pelo rubio de la muchacha brillaba.

-¢Qué ocurre?

-Déjanos en paz -le ordend Pope-. El y yo estamos discutiendo un asunto.

-¢ Tienes asuntos con ese tipo? -inquirié Red a Karney.

Antes de que Karney pudiera contestar, Pope le dijo:

-Diselo. Diselo, Karney. Dile que quieres hablar conmigo a solas.

Red lanz6 una mirada al anciano por encima del hombro de Karney, y le pregunté a éste:

-¢Quieres decirme que esta ocurriendo?

La lengua de Karney se esforzd por encontrar una respuesta, pero no lo logré. La luz del
sol estaba tan lejos...; cada vez que la sombra de una nube surcaba la calle, temia que la luz se
apagara para siempre. Sus labios se movieron en silencio para expresar su temor.

-¢ Te encuentras bien? -le preguntd Red-. Karney... ;Me oyes?

Karney asintié. La oscuridad que lo tenia atrapado comenzo a desaparecer.

-Si... -repuso.

De repente, Pope se abalanzé sobre Karney; sus manos buscaron desesperadamente llegar
a los bolsillos. El impacto del ataque lanz6 a Karney, que seguia estupefacto, contra la pared
del callején. Cay6 de lado, sobre una pila de cajas. Todo se vino abajo; Pope agarraba a
Karney con tanta fuerza que cayé junto con él. La calma precedente -el humor negro, las
amenazas circunspectas- se evapord; Pope volvia a ser el vago idiota que escupia desatinos.
Karney sintié que las manos del anciano le rasgaban las ropas y le arafiaban la piel en busca
de los nudos. Las palabras que le gritaba a la cara ya no le resultaban comprensibles.

Red entrd en el callejon e intento agarrar al viejo de la chaqueta, el cabello o la barba, lo
primero que lograra asir, para apartarlo de su victima. Era més fécil decirlo que hacerlo; su
reaccion tenia toda la furia de un ataque. Pero como Red era mas fuerte, a la larga gané la
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partida. Profiriendo tonterias, Pope fue puesto en pie. Red lo sujetd como si fuera un perro
rabioso.

-Levantate -le ordeno a Karney-, y aléjate de él.

Karney se incorpor6 con dificultad entre las maderas de las cajas. En los escasos segundos
de la agresion, Pope habia causado un dafio considerable: Karney sangraba en media docena
de sitios. Tenia la ropa arrasada; la camisa estaba hecha jirones. Vacilante, se llev6 la mano a
la cara; los arafiazos se habian hinchado como cicatrices rituales.

Red empujo6 a Pope contra la pared. El vagabundo seguia apoplético, con los ojos fuera de
las drbitas. Una andanada de invectivas -mezcla de inglés y galimatias- cayo6 sobre la cara de
Red. Sin interrumpir su perorata, Pope intent atacar otra vez a Karney, pero esta vez Red lo
sujetdé e impidié que sus garras tocaran al muchacho. Red sac6 a Pope del callejon y lo
arrastro hasta el camino.

-Te sangra el labio -dijo Anelisa, mirando a Karney con disgusto.

Karney sabored la sangre: salada y caliente. Se llevé el dorso de la mano a la boca. Al
apartarla, quedd tefiida de rojo.

-Menos mal que te seguimos -dijo la muchacha.

-Si -repuso €l sin mirarla.

Estaba avergonzado de su comportamiento ante el vagabundo, y sabia que la muchacha se
estaria riendo de su incapacidad para defenderse. La familia de Anelisa estaba compuesta por
villanos, su padre era un héroe entre los ladrones.

Red regreso de la calle. Pope se habia ido.

-¢A qué venia todo esto? -exigio saber, sacando un peine del bolsillo de la chagueta y
arreglandose el copete.

-A nada -respondié Karney.

-No me vengas con esas mierdas -rechazo Red-. Dice que le robaste algo. ¢ Es cierto?

Karney lanz6 una mirada a Anelisa. De no haber estado ella alli, le habria contado todo a
Red, en ese mismo instante. La muchacha le devolviéo la mirada y parecio leerle el
pensamiento. Se encogid de hombros y se apartdé para no escuchar, pateando las cajas
destrozadas a medida que se alejaba.

-Nos la tiene jurada a todos, Red -dijo Karney.

-¢De que estas hablando?

Karney bajo la vista y se mir6 la mano ensangrentada. Aunque Anelisa se habia alejado,
las palabras para explicar sus sospechas tardaron en llegar.

-Catso... -comenz0 a decir.

-¢Que pasa con él?

-Huia, Red.

Detras de él, Anelisa lanzo un suspiro de irritacion. Aquello tardaba demasiado para su
gusto.

-Red, llegaremos tarde -dijo.

-Espera un momento -le ordend Red, cortante, y concentrd su atencion en Karney-. ;Qué
quieres decirme sobre Catso?

-El viejo no es lo que parece. No es un vagabundo.

-¢N0? ¢ Y que es entonces?

La voz de Red habia recuperado su tono sarcastico; sin duda, debido a la presencia de
Anelisa. La muchacha se habia cansado de la discrecion y habia regresado junto a Red.

-, Qué es, Karney? -repitio.

Karney nego con la cabeza. (Qué sentido tenia explicar una parte de lo ocurrido? O
intentaba relatar toda la historia o se callaba la boca. Lo més fécil era callarse la boca.

-Da igual -dijo con tono mondtono.

Red le lanz6 una mirada asombrada y al comprobar que no se producia aclaracién alguna,
dijo:

-Si tienes algo que contarme sobre Catso, me gustaria oirlo. Ya sabes donde vivo.
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-Esté bien.

-Lo digo en serio -insistio Red.

-Gracias.

-; Sabes? Catso era un buen amigo. Un poco borrachin, pero todos tenemos nuestras cosas,
¢no? No tendria que haber muerto, Karney. Fue una putada.

-Red...

-Te llama -dijo Karney.

Anelisa se habia ido hasta la calle.

-Siempre me esta llamando. Ya nos veremos. Karney.

-Vale.

Red le dio una palmadita en la mejilla lastimada y sali6 al sol, tras Anelisa. Karney no
hizo ademéan de seguirlos. El ataque de Pope lo habia dejado tembloroso; queria esperar en el
callején hasta recuperar la compostura. Busco la tranquilidad de los nudos y metié la mano en
el bolsillo de la chaqueta. Estaba vacio. Registr6 los demas bolsillos. Todos vacios, y sin
embargo estaba seguro de que el viejo no habia llegado a la cuerda. Tal vez se le hubiera
caido durante la lucha. Karney comenzd a rastrear el callejon, y al ver que la primera
busqueda no daba resultado, revisé todo una segunda y una tercera vez, aunque ya la daba por
perdida. Pope habia logrado quitarsela después de todo. A hurtadillas o bien por pura
casualidad, habia recuperado los nudos.

Con asombrosa claridad, Karney se record6 a si mismo, de pie en el Salto del Suicida,
mirando hacia abajo, hacia Archway Road, el cuerpo despatarrado de Catso, que yacia en el
centro de una marafia de luces y vehiculos. Se habia sentido tan alejado de la tragedia...; la
habia visto con la misma implicacion que un pajaro al vuelo. De repente, le disparaban desde
el cielo. Caia al suelo, herido, aguardando sin esperanzas los terrores que le esperaban.
Sabore0 la sangre que le manaba del labio partido y se preguntd, deseando que el pensamiento
se desvaneciera incluso antes de formarse, si Catso habria muerto instantaneamente, o si él
también habria saboreado su sangre mientras yacia sobre el asfalto, mirando a la gente del
puente, que todavia no se habia enterado de cuan cercana estaba la muerte.

Regreso a su casa por las calles mas transitadas que logré encontrar. Aunque de ese modo
su lamentable aspecto atraia las miradas de las matronas y los policias, prefiri6 su
desaprobacion a arriesgarse a transitar por calles vacias, alejadas de las arterias principales.
Una vez en su casa, se lavd las heridas y se cambié de ropa, y luego se sentd frente al
televisor para permitir que sus miembros dejaran de temblar. Eran las ultimas horas de la
tarde, y hacian programas para nifios: un aire de optimismo fécil infectaba todos los canales.
Miraba aquellas banalidades con los ojos, pero no con la mente, aprovechando el sosiego para
encontrar las palabras que describieran lo que le habia ocurrido. Lo imperioso ahora era
advertir a Red y a Brendan. Pope se habia hecho con los nudos, y s6lo seria cuestion de
tiempo antes de que alguna bestia -quiza peor que la cosa de los arboles- fuera en busca de
ellos. Entonces seria demasiado tarde para explicaciones. Sabia que los otros dos se
mostrarian incrédulos, pero haria lo imposible para convencerlos, aunque tuviera que quedar
en el peor de los ridiculos. Tal vez sus lagrimas y su terror los harian reaccionar, cosa que su
empobrecido vocabulario no lograria jamas.

A eso de las cinco y cinco, antes de que su madre regresara del trabajo, salié de casa y fue
en busca de Brendan.

Anelisa se sacd del bolsillo el trozo de cuerda que habia hallado en el callejon y lo
examind. No estaba segura de por qué se habia molestado en recogerlo; en cierto modo la
cuerda habia encontrado la forma de llegar hasta su mano. Jugueted con uno de los nudos,
corriendo el riesgo de estropearse las ufias. Tenia media docena de cosas mejores para hacer
esa tarde. Red habia ido a comprar bebida y cigarrillos, y ella se habia prometido tomar un
bafio perfumado y relajante antes de que él volviera. No tardaria tanto en desatar el nudo,
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estaba segura. En realidad, parecia ansioso por ser desatado: tenia la extrafia sensacion de que
se movia. Lo mas intrigante de todo eran los colores que despedia el nudo: Anelisa logré ver
tonalidades violeta y rojizas. Al cabo de unos minutos lleg6 a olvidarse por completo del
bafio; eso podia esperar. Se concentré en cambio en el acertijo que tenia entre las manos.
Pocos minutos después comenzo a ver la luz.

Karney le contd la historia a Brendan lo mejor que pudo. En cuanto se lanz6 a hablar y
comenzd desde el principio, descubrio que tenia su propio impulso y fue eso lo que lo hizo
cambiar al tiempo presente con escaso titubeo. Y termind diciendo:

-Sé que suena increible, pero es la verdad.

Brendan no crey0 ni una sola palabra, eso qued6 claro en su mirada ausente. Pero en la
cara llena de cicatrices habia algo mas que incredulidad. Karney no logro descifrar de qué se
trataba hasta que Brendan lo agarr6 por la camisa. Sélo entonces supo el alcance de la furia de
Brendan.

-No te basta con la muerte de Catso y tienes que venir aqui a contarme esas mierdas.

-Es la verdad.

-¢Y ddénde carajo estan los nudos?

-Ya te lo dije, los tiene el viejo. Me los quitd esta tarde. Nos va a matar, Bren. Lo se.

Brendan lo soltd y le dijo con tono magnanimo:

-Te diré lo que voy a hacer. Voy a olvidar que me has contado todo esto.

-Pero es que no me entiendes...

-He dicho que voy a olvidar que me lo has contado. ¢Vale? Ahora, vete de aqui y llévate
tus historias.

Karney no se movio.

-¢Me has oido? -grit6 Brendan.

En sus ojos Karney logré apreciar una plenitud delatora. La rabia era sélo el camuflaje -
apenas adecuado- de una pena para la que no tenia mecanismos de defensa. En su estado de
animo actual ni el temor ni la discusion lo convencerian de la verdad. Karney se puso de pie.

-Perdona, ya me voy -le dijo.

Brendan mantuvo la cabeza gacha. No volvid a levantarla, y dejé que Karney se alejara.
Sélo quedaba Red, él seria el Gltimo tribunal de apelacion. Podia repetir la historia ahora que
ya la habia contado. La repeticion le seria facil. Dejo a Brendan a solas con sus lagrimas, y
mentalmente comenzd a repasar las palabras.

Anelisa oy0 entrar a Red por la puerta principal y lo oy0 gritar varias veces una palabra.
La palabra le resultaba familiar, pero tard6 varios segundos de ferviente actividad mental en
reconocerla como su propio nombre.

-jAnelisa! -volvio a gritar-. ;Donde te has metido?

«En ninguna parte -pens6-. Soy la mujer invisible. No me busques, por favor. Dios mio,
gue me deje en paz.» Se llevd la mano a la boca para parar el castafieteo de sus dientes. Tenia
que permanecer absolutamente quieta, y en silencio. Si movia un solo pelo, la oiria e iria en su
busca. La Unica seguridad residia en hacerse un ovillito y taparse la boca con la palma de la
mano.

Red comenz6 a subir la escalera. Sin duda, Anelisa estaria cantando en el bafio. Le
encantaba el agua como pocas cosas. No era inusual que se pasara horas en la bafiera, con los
pechos rompiendo la superficie como dos islas de ensuefio. A cuatro escalones del rellano,
oy0 un ruido en el pasillo de abajo: una tos o algo parecido. ¢Acaso estaria jugando con él? Se
dio media vuelta y bajd, moviéndose con mayor sigilo. Casi al pie de la escalera, sus 0jos se
posaron en un trozo de cuerda que yacia sobre uno de los escalones. La levanto v,
brevemente, se pregunt6 qué seria aquel Unico nudo antes de volver a oir el mismo ruido. Esta
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vez no penséd que se tratara de Anelisa. Contuvo el aliento, esperando que se repitiera en el
pasillo. Cuando no oy6 nada, metié la mano en el costado de la bota y sacé una navaja
automatica, un arma que llevaba encima desde la tierna edad de once afios. Segun el padre de
Anelisa era un arma de adolescentes; pero ahora, al avanzar por el pasillo hacia la sala,
agradecio al santo patrono de los cuchillos el no haber seguido el consejo del viejo criminal.

La habitacion estaba a oscuras. La noche cayd sobre la casa, oscureciendo las ventanas.
Red permanecié en el vano de la puerta durante largo rato, observando ansiosamente el
interior en busca de algun movimiento. Y otra vez el ruido; esta vez no fue uno solo, sino una
serie de sonidos. Para su alivio, notd que la fuente del mismo no era humana. Con toda
probabilidad se trataria de un perro herido en alguna pelea. Y ademas, el ruido no provenia de
la habitacién de enfrente, sino de la cocina, ubicada mas al fondo del pasillo. Recobrado el
valor por el simple hecho de pensar que el intruso no era mas que un animal, llevd la mano al
interruptor y encendié la luz.

La rapida sucesion de acontecimientos que puso en marcha al hacerlo se produjo en una
secuencia que no ocupd mas de una docena de segundos; sin embargo, vivid cada uno de ellos
con el méximo de detalles. En el primer segundo, al encenderse la luz, vio moverse una cosa
en la cocina; luego, se dirigié hacia ella empufiando la navaja. Durante el tercer segundo
aparecio el animal, que alertado por su agresion, salio de su escondite. Corrié hacia él: era una
imagen borrosa de carne reluciente. Su repentina proximidad le resultdé sobrecogedora; su
tamano, el calor que despedia su cuerpo humeante, la boca enorme que dejaba escapar un
aliento podrido. Red empleo el cuarto y el quinto segundos para evitar el primer ataque, pero
al sexto aquella cosa dio con él. Sus brazos desnudos agarraron a Red. Lanz6 un navajazo al
aire y le abrio una herida, pero ésta se cerro, al tiempo que la bestia aferraba a Red con un
abrazo mortal. Mé&s por accidente que por verdadera intencion, la navaja se clavo en la carne
de aquella cosa y un calor liquido le salpico la cara a Red. Apenas lo noto. Siguieron los
ultimos tres segundos, en los que el arma, resbaladiza por la sangre, se le escap6 de la mano y
quedo clavada en la bestia. Desarmado, intentd desasirse de aquel abrazo mortal, pero antes
de poder apartarse, la enorme cabeza inconclusa se acerco a él -las fauces enormes como un
tunel- y de un solo golpe se bebio todo el aire de sus pulmones. Era todo el aliento que Red
poseia. Su cerebro, privado de oxigeno, produjo una serie de fuegos artificiales para celebrar
su inminente partida: petardos, estrellas, girandulas. La pirotecnia fue brevisima; pronto se
hizo la oscuridad.

Arriba, Anelisa escuchaba los caoticos sonidos e intentaba reunirlos para encontrarles un
sentido, pero le fue imposible. Fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido, habia acabado en
silencio. Red no fue en su busca. Pero tampoco la bestia. Tal vez, penso, se habrian matado.
La simplicidad de la solucién la satisfizo. Esperd en su cuarto hasta que el hambre y el
aburrimiento calmaron su ansiedad; entonces bajo.

Red yacia donde el segundo engendro de la cuerda lo habia soltado, con los 0jos muy
abiertos para observar los fuegos de artificio. La bestia estaba acuclillada en el extremo de la
habitacion, hecha una ruina. Al verla, Anelisa se aparté del cuerpo de Red y fue hacia la
puerta. La bestia no intentd acercarse a ella, se limitd a seguirla con los ojos hundidos, la
respiracion entrecortada y unos pocos movimientos muy entorpecidos.

Iria a buscar a su padre, decidid, y abandono la casa, dejando la puerta principal
entreabierta.

Seguia entreabierta cuando, media hora mas tarde, llego Karney. Aunque después de dejar
a Brendan tenia la intencién de ir directamente a casa de Red, le habia faltado valor. Habia
vagado sin rumbo fijo hacia el puente sobre Archway Road. Alli habia permanecido durante
largo rato, observando el trafico que pasaba debajo y bebiendo de la media botella de vodka
que habia comprado en Holloway Road. Se habia quedado sin dinero, pero con el estbmago
vacio, el licor habia sido potente, y le habia aclarado las ideas. Habia llegado a la conclusién
de que moririan todos. Tal vez la culpa la tenia €l, por robar la cuerda; de todos modos, o méas
probable era que Pope los castigara por los crimenes perpretados contra su persona. Ahora, lo
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mas que podian esperar -que él podia esperar- era una brizna de comprension. Eso le bastaria,
decidio, obnubilado por el alcohol: simplemente morir un poco menos ignorante de lo que
habia nacido. Red lo entenderia.

Estaba ahora en el umbral de la puerta y llamé al muchacho por su nombre. No recibi6
respuesta alguna. EIl vodka que habia bebido lo torn6 osado y, gritando otra vez el nombre de
Red, entro en la casa. El pasillo estaba a oscuras, pero habia luz en un cuarto del fondo y
hacia ella fue. La atmdsfera de la casa era bochornosa, como el interior de un invernadero. En
la sala hacia todavia mas calor, porque alli se enfriaba Red, soltando su calor al ambiente.

Karney bajé la vista y se quedé mirandolo el tiempo suficiente como para notar que con la
mano izquierda aferraba la cuerda y que en ésta solo quedaba un nudo. Tal vez Pope habia
estado alli y, por algun motivo, habia dejado la cuerda. Fuera como fuese, su presencia en la
mano de Red ofrecia una posibilidad de vivir. Esta vez, jur6 mientras se acercaba al cuerpo,
destruiria la cuerda para siempre. La quemaria y esparciria sus cenizas a los cuatro vientos. Se
agacho para quitarsela de la mano a Red. La cuerda presintié su proximidad y saltdé, manchada
de sangre, de la mano del muerto a la de Karney, y se le enroll6 entre los dedos, dejando una
huella. Asqueado, Karney mir6 el Gltimo nudo. El proceso que tan doloroso esfuerzo le
costara iniciar habia cobrado ahora su propio impulso. Desatado el segundo nudo, el tercero
comenzaba practicamente a aflojarse solo. Al parecer, seguia necesitando de un agente
humano -¢por qué si no habia saltado con tanta prontitud a su mano?-, pero a pesar de ello,
estaba muy cerca de resolver su propio misterio. Era imperioso que destruyera la cuerda
rapidamente antes de que el nudo se desatase.

Entonces not6 que no estaba solo. Ademés del muerto, habia alli cerca otra presencia viva.
Aparto la vista del nudo retozante cuando alguien le hablo. Las palabras no tenian sentido
alguno. Ni siquiera eran palabras, sino mas bien una serie de sonidos lastimeros. Karney
recordd el aliento de la cosa del sendero y la ambigiedad de los sentimientos que habia
despertado en él. En aquel momento experimentd la misma ambigiiedad: junto al temor
creciente tuvo la sensacion de que la voz de la bestia hablaba de pérdidas, fuera cual fuese su
lengua. Se sintié embargado por la piedad.

-Muéstrate -le dUo, sin saber si entenderia o no.

Pasaron unos cuantos instantes temblorosos. Entonces salid por la puerta del extremo
opuesto. La luz de la sala era buena, y Karney tenia buena vista, pero la anatomia de la bestia
desafié su comprension. En su silueta deformada y palpitante habia algo simiesco, como si
hubiera nacido prematuramente. Su boca se abrid para emitir otro sonido; sus 0jos, sepultados
bajo la frente sangrante, eran inescrutables. Comenz0 a arrastrarse desde su escondite para
atravesar la habitacion y dirigirse hacia él; con cada paso, ponia a prueba la cobardia de
Karney. Al llegar al cadaver de Red, se detuvo, levantd un miembro destrozado e indicé un
lugar en el pliegue del cuello. Karney vio el cuchillo; seria el de Red, supuso. Se pregunto si
no estaria intentando justificar su muerte.

-¢Que eres? -le pregunto.

Meneo la pesada cabeza. De su boca salié un gemido prolongado. Y de repente, levanto el
brazo y sefialo en direecion a Karney. Al hacerlo, dejo que la luz le cayera de lleno en el
rostro, y Karney pudo ver los ojos debajo de las pobladas cejas: eran como gemas gemelas
atrapadas en la bola herida del craneo. Su brillo y su lucidez le revolvieron el estomago. Y
seguia sefialando en su direccion.

-¢Que quieres? -le preguntd Karney-. Dime lo que quieres.

Dej6 caer el miembro pelado e hizo ademén de pasar por encima del cadaver en direccion
a Karney, pero no tuvo ocasion de revelar sus intenciones. Desde la puerta principal llegd un
grito que la detuvo en seco.

-¢Hay alguien? -pregunté una voz.

En el rostro de la bestia se dibujé el panico -los ojos demasiado humanos se movieron en
sus orbitas-, y se alejo, rumbo a la cocina. El visitante, quienquiera que fuese, volvio a gritar;
su voz soné méas cercana. Karney mird el cadaver y luego vio que tenia la mano
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ensangrentada. Sopeso sus posibilidades, se retiré de la habitacion y entro en la cocina. La
bestia habia huido: la puerta trasera estaba abierta de par en par. A sus espaldas, Karney oy6
al visitante encomendarse a Dios cuando vio los restos de Red. Titubed en las sombras. ;Seria
correcto huir? ¢No seria mejor quedarse alli y tratar de encontrar una forma de llegar a la
verdad? El nudo, que seguia moviéndose en su mano, lo decidio: lo prioritario era destruirlo.
En la sala, el visitante marcaba el nimero de la policia; utilizando su monélogo aterrado como
tapadera, Karney cubri6 los metros que le quedaban hasta alcanzar la puerta y huyo.

-Te ha llamado alguien -le gritdé su madre desde lo alto de la escalera-; ya me ha
despertado dos veces. Le dije que no...

-Lo siento, mama. ;Quién era?

-No me lo quiso decir. Le dije que no volviera a llamar. Si telefonea otra vez dile que no
quiero que vuelva a llamar a estas horas de la noche. Que hay gente que tiene que madrugar.

-Si, mama.

Su madre desaparecié del rellano, cerr6 la puerta y se meti6é en su cama solitaria. Karney
se quedo temblando en el vestibulo, con la mano en el bolsillo apretada alrededor del nudo.
Seguia moviéndose, retorciéndose en todas direcciones, contra los confines de su palma,
buscando un sitio, por pequefio que fuera, en el que soltarse. Pero no se lo permitia. Busco el
vodka que habia comprado horas antes; con una sola mano destapd la botella y bebid. Cuando
tomaba un segundo sorbo, sond el teléfono. Dejo la botella y levantd el auricular.

-¢Diga?

Llamaban desde una cabina; son6 un «pip», depositaron unas monedas y una voz dijo:

-¢Karney?

- Si?

-Por el amor de Dios, me matara.

-¢Quién habla?

-Brendan. -No sonaba como la voz de Brendan, era demasiado chillona, demasiado
llorosa-. Me matara si no vienes.

-¢Pope? ¢Es Pope?

-Esta loco. Tienes que venir al cementerio de coches, en la cima de la colina. Dale...

Se cortd la comunicacion. Karney colgo. En su mano, la cuerda hacia acrobacias. Abri6 la
mano; en la escasa luz que provenia del rellano, el nudo restante brill6. En su centro, como en
el centro de los otros dos nudos, se produjeron chispazos de color. Cerré de nuevo el pufio,
recogio la botella de vodka y volvio a salir.

El cementerio de coches se habia vanagloriado en cierta época de la presencia de un
doberman perpetuamente irascible, pero al perro le habia salido un tumor la primavera
anterior y habia atacado salvajemente a su amo. Después del incidente lo sacrificaron y no
volvieron a comprar un sustituto. La pared de hierro corrugado fue, a partir de aquel
momento, muy facil de trasponer. Karney trepd a ella y bajo al terreno lleno de grava y
cenizas. En el porton de entrada, una farola iluminaba la coleccion de vehiculos particulares y
comerciales amontonados alli. La mayoria estaban desahuciados: eran camiones abiertos y
camiones cisterna herrumbrados, un autobds que se habia llevado por delante un puente a toda
velocidad, una especie de archivo policial fotografico de coches, alineados o apilados,
victimas de accidentes diversos.

Comenzando por el porton de entrada, Karney efectué una busqueda sistematica por el
terreno, intentando andar con cuidado, pero en el extremo noroeste del cementerio no
encontro sefial alguna de Pope ni de su prisionero. Con el nudo en la mano, comenzé a
avanzar por el recinto; la luz tranquilizadora del porton temNaba a cada paso que daba. Un
poco més adelante, entre dos de los vehiculos. vio unas llamas. Se quedo quieto e intent6
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interpretar el intrincado juego de sombras y fuego. A sus espaldas oyé un movimiento; se
volvio, previendo a cada latido del corazén un grito, un golpe. No hubo nada. Recorri6 el
cementerio a sus espaldas -la imagen de la Ilama amarilla le bailaba en la retina-, pero lo que
se habia movido permanecia ahora quieto.

-¢Brendan? -susurrd, mirando hacia el fuego.

En un retazo de sombras, frente a él, se movi6 una silueta; Brendan sali6 de la oscuridad
tambaleandose y cayd de rodillas sobre las cenizas, muy cerca de donde se encontraba
Karney. Incluso en la engafiosa luz, Karney logré ver que Brendan habia sido apaleado
salvajemente. Llevaba la camisa llena de manchas demasiado oscuras como para ser otra cosa
que sangre; tenia el rostro crispado por el dolor presente o el que previsiblemente le llegaria.
Cuando Karney avanzé hacia €l, Brendan se escudé como un animal maltratado.

-Soy yo, Karney -le dijo éste.

-Dile que pare -le pidio Brendan, levantando la cabeza machacada.

-Todo saldra bien.

-Por favor, dile que pare.

Brendan se llev6 las manos al cuello. Un collar de cuerda le rodeaba la garganta, y de él
partia una trailla que se internaba en la oscuridad, entre dos vehiculos. Alli, sujetando el otro
extremo de la trailla, estaba Pope. Sus ojos brillaban con las sombras, aunque ninguna fuente
de luz se reflejara en ellos como para permitir aquel brillo.

-Ha sido muy sensato por tu parte el haber venido -le dijo Pope-. Lo habria matado.

-Suéltalo -le ordeno Karney.

-Primero dame el nudo -dijo Pope, negando con la cabeza.

Salié de su escondite. Karney esperaba que se le hubiese desprendido el disfraz de
vagabundo, revelando su verdadero rostro -cualquiera que este fuese-, pero no fue asi. Vestia
las mismas ropas harapientas de siempre, pero su control de la situacién era incontestable. Dio
un tiron a la cuerda y Brendan se desplomd, ahogandose; sus manos aferraron en vano el nudo
que le apretaba la garganta.

-Basta ya -le ordend Karney a Pope-. Tengo el nudo, maldito seas. No lo mates.

-Déamelo.

Cuando Karney avanzaba hacia el anciano, algo grité en el laberinto del cementerio.
Karney reconocio el sonido; Pope también. No habia posibilidad de error: era la voz de la
bestia desollada que habia matado a Red, y estaba muy cerca. La cara sucia de Pope se tifid de
una nueva urgencia

-iDate prisa! -apremio-. O lo mato.

Habia extraido un cuchillo de desollar de la chaqueta. Tiro de la trailla y obligo a Brendan
a acercarse.

La queja de la bestia aumento de tono.

-iEl nudo! -grit6 Pope-. jDadmelo!

Avanzé hacia Brendan y le puso la hoja del cuchillo en la cabeza rapada.

-No lo hagas -le dijo Karney-, toma el nudo.

Antes de que lograra respirar, por el rabillo del ojo noté un movimiento y algo caliente le
agarrd la mufieca. Pope lanzé un grito de rabia, y Karney se volvio para ver a la bestia
escarlata a su lado, mirandolo con ojos fantasmales. Karney forcejed para soltarse, pero la
bestia mened su enloquecida cabeza.

-iMatala! jMatala! -aullo Pope.

La bestia observd a Pope y, por primera vez, Karney vio en aquellos ojos palidos una
mirada inequivoca: un odio muy puro. Brendan lanz6 un grito agudo y Karney miro en su
direccién: el cuchillo de desollar se desliz en su mejilla. Pope retir6 la hoja y dejo que el
cadaver de Brendan cayera hacia adelante. Antes de que este tocara el suelo, el anciano se
dirigi6 hacia Karney; cada una de sus zancadas revelaba unas intenciones asesinas.
Atemorizada, la bestia soltd a Karney justo a tiempo para que éste evitara el primer ataque de
Pope. Hombre y bestia se separaron y echaron a correr. Karney resbald en las cenizas y por un
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instante sinti6 cernirse sobre el la sombra de Pope, pero logro esquivar el segundo cuchillazo
por milimetros.

-No podras salir -se jacto Pope al verle correr. El viejo se mostraba tan confiado de su
trampa que ni siquiera se molestd en perseguirlo-. Estas en mi territorio, muchacho. No hay
modo de salir.

Karney se ocultd entre dos vehiculos y comenzo a volver sobre sus pasos en direccion al
porton, pero sin saber cémo, habia perdido el sentido de la orientacion. Una hilera de
mastodontes herrumbrados conducia a otra, tan parecida que no lograba distinguirlas.
Ignoraba donde lo conduciria aquella marafia, pero al parecer no habia escapatoria; no
volveria a ver la farola del porton, ni el fuego de Pope, en el extremo del cementerio. Aquello
se habia convertido en un coto de caza, y él en la presa; adondequiera que lo llevaba el
sendero, la voz de Pope lo seguia tan de cerca como sus propios latidos.

-Entrégame el nudo, muchacho -le decia-, entréegamelo y no te obligaré a comerte tus
propios 0jos.

Karney estaba aterrorizado, pero presentia que a Pope le ocurria otro tanto. La cuerda no
era una herramienta asesina, como Karney habia creido siempre. Fuera cual fuese la razon de
su existencia, el viejo no ejercia sobre ella dominio alguno. En ese hecho basaba las escasas
posibilidades de supervivencia. Habia llegado el momento de desatar el dltimo nudo; lo
desataria y esperaria las consecuencias. ¢Podrian ser peores que morir a manos de Pope?

Karney encontré un refugio adecuado al lado de un camién incendiado; se puso en
cuclillas y abrio el pufio. Incluso en la oscuridad logro sentir que el nudo se movia para
deshacerse; lo ayudd lo mejor que pudo.

-No lo hagas, muchacho -le sugirié Pope, fingiendo una humanidad impropia en él-; sé lo
que estas pensando, y créeme, sera tu fin.

Era como si a las manos de Karney les hubieran brotado dedos adicionales: ya no estaban
a la altura de solucionar el problema. Su mente era una galeria de retratos de muerte: Catso
tirado en la calzada del camino; Red en la alfombra, Brendan soltdndose de las manos de
Pope mientras el cuchillo se deslizaba de su cabeza. Se esforzd por apartar de si esas
imagenes, guiando como podia su sitiado intelecto. Pope habia concluido su monodlogo. El
unico sonido que se oia en el cementerio de coches era el murmullo lejano del tréfico;
provenia de un mundo que Karney dudaba en volver a ver. Manosed desmafiadamente el nudo
como si fuera un hombre ante una puerta cerrada con un manojo de llaves, probando una,
luego la siguiente, y la siguiente, con la certeza de que la noche se cernia sobre su cabeza.
«De prisa. de prisa». se dijo. Pero su anterior destreza lo habia abandonado por completo.

Entonces oy0 un siseo que cortaba el aire; Pope habia dado con el, vio su cara triunfante al
lanzar el golpe asesino. Karney se echd a rodar desde la postura en la que se encontraba, pero
la hoja le alcanzo en la parte superior del brazo, abriendole una herida desde el hombro hasta
el codo. El dolor le dio velocidad, y el segundo golpe fue a dar contra la cabina del camién,
sacando chispas en vez de sangre. Antes de que Pope lograra acuchillarlo otra vez, Karney se
alejé sangrando copiosamente. El viejo salid en su persecucion. pero Karney fue mas veloz.
Se metid detras de un autocar y, mientras Pope iba tras él resollando, se agachd y se ocultd
debajo del vehiculo. Pope paso de largo justo cuando Karney sofocaba un sollozo de dolor. La
herida que acababan de infligirle le habia incapacitado la mano izquierda. Apretando el brazo
contra el cuerpo para reducir al minimo el esfuerzo sobre el musculo destrozado, intento
concluir el maldito trabajo que habia comenzado en el nudo, utilizando los dientes como
segunda mano. Ante él aparecieron destellos de luz blanca: no tardaria en desmayarse.
Respird profundamente y con regularidad a través de las fosas nasales, mientras sus dedos
tiraban febrilmente del nudo. Ya no veia ni lograba sentir el nudo en la mano. Trabajaba a
ciegas, como lo habia hecho en el sendero, y ahora, como entonces, sus instintos empezaron a
suplir sus fuerzas. El nudo comenzo a bailar ante sus labios, ansioso por soltarse. Se
encontraba a escasos momentos de la solucion.
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Tan concentrado estaba que no vio el brazo que se tendia hacia €l hasta que se sintié
arrastrar de su santuario y se quedo mirando hacia arriba los ojos brillantes de Pope.

-Basta de juegos -dijo el viejo, y soltd a Karney para arrancarle la cuerda de los dientes.

Karney intenté moverse un poco para evitar que Pope lo agarrara, pero el dolor del brazo
era tan agudo que no pudo. Cayo hacia atras lanzando un grito al tocar el suelo.

-Te sacare los ojos -dijo Pope, y el cuchillo descendid.

Sin embargo, el golpe cegador jamas llegd. Una silueta malherida salié de su escondite,
detras del viejo, y tironed de las dos puntas de su gabardina. Pope recuper6 el equilibrio en
pocos momentos y se dio la vuelta. El cuchillo alcanzo a su contrincante, y Karney abrié los
0jos nublados de dolor para ver a la bestia desollada retroceder con la mejilla abierta hasta el
hueso. Pope fue tras ella para rematarla, pero Karney no se quedd a mirar. Tendidé la mano
para sujetarse del camion y se incorporé con el nudo apretado adn entre los dientes. A sus
espaldas, Pope maldecia; Karney supo que habia abandonado la matanza para seguirlo. Sabia
también que lo alcanzaria, pero tambaleandose salio de entre los dos vehiculos. ¢En qué
direccién se encontraba el porton? No tenia idea. Sus piernas pertenecian a un comediante, y
no a él; tenian articulaciones de goma, no servian para otra cosa que para hacerlo caer de
nalgas. Avanzd dos pasos y las rodillas cedieron. Del suelo se elevd un olor de cenizas
empapadas de gasolina.

Desesperado, se llevo la mano sana a la boca. Los dedos encontraron una lazada. Tir6 con
todas sus fuerzas y, milagrosamente, el nudo se deshizo. Escupié la cuerda al sentir que surgia
un calor que le tostaba los labios. La cuerda cayo0 al suelo, roto su sello ultimo, y de su centro
se materializé el Gltimo de los prisioneros. Aparecio6 sobre las cenizas como un nifio enfermo,
con unos vestigios de miembros, la cabeza pelada demasiado grande para el cuerpecito
marchito, cuya carne era tan palida que parecia translucida. Agito los brazos paraliticos en un
vano esfuerzo por enderezarse cuando Pope avanzO hacia ella, ansioso por cortarle la
indefensa garganta. Evidentemente, aquella incipiente forma de vida no era lo que Karney
habia esperado del tercer nudo; le daba asco.

Entonces habl6. Su voz no era el maullido de un crio sino la de un hombre, aunque
provenia de la boca de la criatura.

-iVen a mi! jDeprisa! -grito.

Cuando Pope se inclinaba para asesinar a la criatura, el aire del cementerio de coches se
llené de un olor a fango y las sombras liberaron un ser espinoso, de vientre bajo, que se
deslizé por el suelo, hacia €l. Pope retrocedié cuando la criatura -tan inacabada en su estado
de reptil como su hermano simiesco- se cerrd sobre el extrafio infante. Karney esperaba que
devorase aquel montoncito de carne, pero el nifio palido levantd los brazos, como dandole la
bienvenida, al tiempo que la bestia del primer nudo se enroscaba sobre él. Al hacerlo, la
segunda bestia mostré su rostro fantasmal, gimiendo de placer. Posé sus manos sobre el nifio
y acuno el cuerpo deformado en sus brazos espaciosos, completando la atroz familia de reptil,
mono Yy nifio.

Sin embargo, la unién no se habia completado atn. Cuando las criaturas se unieron, sus
tres cuerpos comenzaron a desintegrarse, transformandose en lazos de una sustancia color
pastel; incluso cuando sus anatomias comenzaban a disolverse, los restos iniciaban una nueva
configuracioén: cada filamento se iba urdiendo con otros. Estaban atando otro nudo, al azar
pero, aun asi, inevitable, mucho mas complicado que los que Karney habia logrado tener entre
sus manos. De las piezas del antiguo rompecabezas surgia otro nuevo, quiza insoluble, pero,
mientras que los otros habian sido inacabados, éste seria completo y acabado. ;Qué seria?

Mientras la madeja de nervios y musculos se movia hacia su condicion final, Pope
aprovecho la ocasion que se le presentaba. Avanzé a toda velocidad, con el rostro enloquecido
al ver la union, y hundio el cuchillo de desollar en el corazén del nudo. Pero el ataque no
llegd a tiempo. Un miembro con jirones luminosos se desenroscéo del cuerpo y envolvié la
mufieca de Pope. La gabardina se prendio fuego y las carnes de Pope comenzaron a arder.
Aull6 y dejo caer el arma. ElI miembro lo solto a su vez, para volver al ovillo; dejé al hombre
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tambaleandose hacia atrds y acunandose el brazo humeante. Al parecer, Pope estaba
perdiendo la cordura; sacudia la cabeza lastimeramente. Por un instante, sus 0jos se
encontraron con los de Karney y un relumbre astuto los ilumind. Estir6 el brazo, cogio al
muchacho por la herida y lo apretd con fuerza. Karney grit6, pero sin prestar atencion a su
prisionero, Pope lo alejo a rastras de la cosa que estaba terminando su formacion y lo meti6 en
el refugio del laberinto.

-No me haréa dafio -dijo Pope para si-, no si tu estas a mi lado. Siempre tuvo debilidad por
los nifios. -Empujo a Karney delante de él-. Buscaré los papeles..., luego me ire.

Karney no sabia si estaba vivo 0 muerto; no le quedaban fuerzas para deshacerse de Pope.
Se limité a seguir al viejo, arrastrandose la mitad del trayecto, hasta que llegaron a su destino:
un coche sepultado detras de una montafia de vehiculos herrumbrados. Le faltaban las ruedas;
a través del chasis le habia crecido un arbusto que ocupaba el asiento del conductor. Pope
abri6 la puerta trasera, murmurando satisfecho, y se incliné hacia el interior, dejando a Karney
acurrucado contra la puerta. No tardaria en desmayarse; Karney lo deseaba vehementemente.
Pero Pope lo necesitaba aun. Retird un librito de su escondite, debajo del asiento del coche,y
susurro:

-Ahora nos vamos. Tenemos asuntos que tratar.

Karney gimio cuando lo empujo.

-Cierra la boca -le dijo Pope abrazandolo-, mi hermano tiene oidos.

-¢Tu hermano? -murmurd Karney, intentando encontrar algin sentido a lo que se le
acababa de escapar a Pope.

-Hechizado, hasta que apareciste tu -le dijo Pope.

-Bestias -mascullé Karney, al asaltarle las imagenes mezcladas de reptiles y simios.

-Humanos -replicé Pope-. La evolucion es el nudo de la cuestién, muchacho.

-Humanos. ..-repitio Karney.

Y cuando la palabra hubo abandonado sus labios, sus ojos doloridos vieron una forma
brillante sobre el coche, a espaldas de su torturador. Si, era humano. Todavia humedo por su
renacimiento, el cuerpo estaba surcado de las heridas heredadas, pero era triunfalmente
humano.

Pope vio el reconocimiento reflejado en los ojos de Karney. Lo agarro, y se disponia a
utilizar su cuerpo herido como escudo cuando intervino su hermano. ElI hombre redescubierto
tendid las manos desde lo alto del techo y sujet6é a Pope por el estrecho cuello. El viejo chilld
y, retorciéndose, se solto, alejandose a toda velocidad por las cenizas. Pero el otro inicio una
aullante persecucién, alejandolo de Karney.

Desde una gran distancia, Karney oyd la ultima suplica de Pope antes de que su hermano
lo venciera; entonces, las palabras se transformaron en grito, un grito que Karney esperaba no
volver a oir en su vida. Y después, el silencio. La criatura no regreso, por lo que Karney se
sintio agradecido, a pesar de la curiosidad.

Minutos mas tarde, cuando logré reunir energias suficientes como para salir del
cementerio de coches -la luz volvia a brillar en el porton, como un faro para los extraviados-,
encontré a Pope tirado boca abajo en la grava. Aunque hubiera tenido fuerzas, una pequefia
fortuna no lo habria persuadido de darle la vuelta al cadaver. Le bastaba con ver como las
manos del muerto habian cavado la tierra durante el tormento, y como las brillantes ristras de
intestinos, antes tan prolijamente enrolladas en el abdomen, asomaban por debajo del cuerpo.
El libro que Pope se habia tomado tanto trabajo en recuperar estaba a su lado. Karney se
agachd para recogerlo; la cabeza le daba vueltas. Era una pequefia recompensa por la noche
de horrores que babia soportado. En el futuro proximo se formularia preguntas que jamas
podria contestar, acusaciones contra las que tenia muy poca defensa. Pero a la luz de la farola
del porton, noté que aquellas paginas manchadas le recompensaban mucho mas de lo que
habia imaginado. Copiados con letra meticulosa, y acompafiados de diagramas complicados,
alli estaban los teoremas de la olvidada ciencia de Pope: los dibujos de nudos para asegurar el
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amor y ganar fama; lazos para dividir almas y unirlas; para hacer fortunas y nifios; para causar
la ruina del mundo.

Después de un breve examen, escalo el porton y saltdo a la calle. A esa hora estaba
desierta. En el lado opuesto, en el edificio piopiedad del ayuntamiento, habia varias luces;
eran habitaciones donde los enfermos esperaban a que amaneciera. En vez de exigir mas a sus
miembros exhaustos, Karney decidié esperar donde se encontraba hasta parar un coche que lo
Ilevase adonde pudiera contar su historia. Tenia mucho con qué entretenerse. Aunque le daba
vueltas la cabeza y sentia el cuerpo entumecido, en su interior vibraba una lucidez como
jaméas habia experimentado. Llegé a los misterios contenidos en las paginas del libro
prohibido de Pope como a un oasis. Bebiendo profusamente de aquellas paginas, ansiaba con
rara excitacion el peregrinaje que le esperaba.
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REVELACIONES

En Amarillo habian oido hablar de los tornados, del viento que se tragaba el ganado, los
coches, incluso casas enteras, para levantarlos del suelo y volver a lanzarlos a la tierra; de
comunidades enteras destrozadas en unos instantes devastadores. Tal vez fuera eso lo que
tenia tan nerviosa a Virginia esa noche. Eso, o bien la fatiga acumulada despues de viajar por
tantas autopistas vacias con el Unico paisaje de los cielos impasibles de Texas, y con nada que
esperar, al final del recorrido, mas que otra tanda de himnos y fuego infernal. Estaba sentada
en el asiento trasero del Pontiac negro; le dolia la espalda; intenté con todas sus fuerzas
dormirse. Pero la atmdsfera tranquila y bochornosa le rodeaba el delgado cuello y le
provocaba pesadillas en las que creia ahogarse, por lo que abandono todo intento de descansar
y se conformo con ver como pasaban los campos de cereales y contar los elevadores de grano,
brillantes contra las masas de cumulos que comenzaban a formarse hacia el noreste.

En el asiento delantero, Earl canturreaba mientras conducia. Junto a Virginia, John -
sentado a escasos centimetros de ella, pero en el fondo a millones de kilometros de distancia-
estudiaba las epistolas de san Pablo y murmuraba las palabras mientras leia. Cuando
atravesaron el pueblo de Pantex («Aqui construyen las cabezas nucleares», comentd Earl
enigméaticamente y luego no dijo nada méas) empezé a llover. El chubasco cay6 de repente,
cuando empezaba a anochecer, ennegreciendo ain mas la oscuridad reinante; en un instante
sepulto la autopista Amarillo-Pampa bajo una noche mojada.

Virginia subi6 la ventanilla; la lluvia, aunque refrescante, le estaba empapando el sencillo
vestido azul, el Unico que John le permitia llevar en la reuniones. Ya no tenia nada que mirar
mas alla del crisral. Permanecio alli sentada mientras crecia su nerviosismo a medida que se
acercaban a Pampa, escuchando la vehemencia del chaparron sobre el techo del coche, y los
susurros de su marido, sentado a su lado:

-«Entonces dijo: Despertad vosotros, los que dormis, y volved de la muerte, y Cristo 0s
dara la luz.

»"Procurad caminar cautelosamente, no como necios sino como hombres sabios,
redimiendo el tiempo porque los dias son malvados.”

Alli estaba John sentado bien erguido, como de costumbre, con la misma Biblia de tapas
blandas y hojas sobadas que habia utilizado durante tantos afios, posada sobre el regazo.
Seguramente conocia esos pasajes de memoria; los citaba con harta frecuencia, y con una
mezcla tal de familiaridad y frescura que las palabras podian haberle pertenecido a él y no a
San Pablo, acufiadas recientemente de su propia boca. Esa pasion y ese vigor harian que con
el tiempo John Gyer fuera el mas grande evangelista de Estados Unidos, a Virginia no le
cabia ninguna duda. Durante las agotadoras y frenéticas semanas de la gira por tres estados,
su esposo habia exhibido una confianza y una madurez sin precedentes. Su mensaje apenas
habia perdido parte de su vehemencia debido a aquel profesionalismo nuevo -continuaba
siendo la anticuada mezcla de condenacion y redencion que tanto propugnaba-, pero ahora
gjercia sobre sus dones un control completo y, ciudad tras ciudad -en Oklahoma, Nuevo
Mexico, y ahora en Texas-, los fieles se habian reunido a cientos, a miles, para escucharlo,
ansiosos por volver a entrar en el reino de Dios. En Pampa, a cincuenta kilometros de alli, ya
se estarian reuniendo, a pesar de la lluvia, decididos a conseguir un lugar en la tribuna
principal para cuando llegara el cruzado. Seguramente habrian acudido con sus hijos y sus
ahorros y, principalmente, su hambre de perddn.

Pero el perdon seria para el dia siguiente. Antes tenian que llegar a Pampa, y la lluvia
arreciaba. En cuanto empezo la tormenta, Earl dejé de cantar y concentrd su atencion en el
camino. De vez en cuando suspiraba para si y se estiraba en el asiento. Virginia intentd no
preocuparse por la forma en que conducia, pero el torrente se convirtio en diluvio y la
ansiedad pudo mas que ella. Se inclind hacia adelante y comenzo a espiar a través del
parabrisas, para ver si venian vehiculos de frente. En condiciones como aquéllas solian ocurrir
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los accidentes: mal tiempo, un conductor cansado y ansioso por encontrarse treinta kilometros
mas adelante. A su lado, John presintio su preocupacion.

-El Sefior esta con nosotros -le dijo, sin apartar la vista de las paginas impresas con letra
menuda, aunque hacia rato que estaba demasiado oscuro para leer.

-Es una noche de perros, John -le dijo ella-. Tal vez seria mejor que no fuéramos hasta
Pampa. Earl tiene que estar cansado.

-Me encuentro perfectamente -comentd Earl-. Ademas, no estamos tan lejos.

-Estés cansado -insistio Virginia-. Todos lo estamos.

-Podriamos buscar un motel, supongo -sugirié Gyer-. ;Qué opinas, Earl?

Earl encogi6 sus anchos hombros y sin protestar demasiado contesto:

-Lo que usted diga, jefe.

Gyer se volvid hacia su esposa y le dio unas suaves palmadas en la mano.

-Buscaremos un motel -le dijo-. Earl telefoneara a Pampa y les avisara que estaremos con
ellos por la mafana. ¢ Qué te parece?

Virginia le sonrid, pero él no la miraba.

-Me parece que la proxima salida es White Deer -le informd Earl a Virginia-. Tal vez haya
alli un motel.

En efecto, el Motel EI Alamo se encontraba a menos de un kilometro al oeste de White
Deer, en una zona desolada, al sur de la US 60; era un pequefio establecimiento con un alamo
muerto, 0 a punto de morir, en la porcion de terreno que separaba sus dos edificios bajos. En
el aparcamiento ya habia una serie de coches, y la mayoria de las habitaciones estaban
iluminadas; probablemente serian todos fugitivos de la lluvia. Earl entr6 en el aparcamiento y
aparcé lo mas cerca que pudo de la oficina de recepcion; luego, atraveso a la carrera el resto
del trayecto bajo una lluvia torrencial, a fin de averiguar si quedaban habitaciones para la
noche. Con el motor apagado, el ruido de la lluvia al golpear el techo del Pontiac se torné mas
opresivo que nunca.

-Ojalé haya sitio -comentd Virginia, observando como la lluvia que caia sobre el cristal
emborronaba el cartel de neon.

Gyer no le contestd. La lluvia continuo cayendo sin conmiseracion.

-Hablame, John -le dijo.

-¢Para qué?

-Olvidalo -repuso ella, sacudiendo la cabeza.

Unos mechones de pelo se le habian pegado a la frente sudorosa; aunque estaba lloviendo,
el calor no se habia disipado de la atmdsfera.

-Odio esta lluvia -afiadio.

-No durara toda la noche -repuso Gyer, y con la mano se alisé la espesa cabellera gris.

Era un gesto que utilizaba en el pulpito, para acentuar lo que decia, haciendo una pausa
entre una frase y la siguiente. Conocia tan bien sus retdricas, tanto la fisica como la verbal... A
veces tenia la impresion de que de él conocia todo cuanto habia que conocer, que no le
guedaba nada que realmente quisiera escuchar. Probablemente sena un sentimiento mutuo;
hacia ya tiempo que su matrimonio habia dejado de ser tal. Esa noche, como cada noche de
aquella gira, yacerian en camas separadas y él dormiria ese suefino profundo y facil que tan
rapidamente le llegaba, mientras ella tragaba a escondidas una o dos pildoras para procurarse
un poco de ansiada serenidad.

-El suefio -solia decirle él- es una ocasion para comulgar con el Sefior.

Gyer creia en la eficacia de los suefios, aunque nunca hablaba de lo que veia en ellos.
Llegaria el tiempo en que desvelaria la majestuosidad de sus visiones, a Virginia no le cabia
duda, pero mientras tanto, dormia solo y guardaba silencio, dejandola a ella en compafiia de
sus penas secretas. Resultaba facil ser amarga, pero se resistio a la tentacion. El destino de
Gyer era manifiesto, el Sefior se lo habia exigido. Y si era severo con ella, lo era mucho mas
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consigo mismo; vivia siguiendo un régimen que habria destruido a hombres menos fuertes, y
aun asi, se castigaba por el mas infimo acto de debilidad.

Finalmente, Earl salié de la oficina y volvid hasta el coche a la carrera. Llevaba tres
llaves.

-Habitaciones siete y ocho -anuncid, casi sin aliento y con la lluvia chorredndole de la
frente y la nariz-. Tengo la llave de la puerta que comunica los dos cuartos.

-Bien -dijo Gyer.

-Eran las dos ultimas que quedaban -afiadié Earl-. ¢;Llevo el coche hasta alli? Las
habitaciones estan en el otro edificio.

El interior de las dos habitaciones era un himno a la banalidad. Habian ocupado miles de
celdas como aquéllas, idénticas incluso hasta en el espantoso color naranja de los cubrecamas
y la foto destefiida del Gran Cafidn sobre las paredes verde claro. John era insensible al
ambiente, siempre lo habia sido, pero a los ojos de Virginia, esas habitaciones eran un
perfecto ejemplo del purgatorio. Limbos sin almas en los que nada de importancia ocurria
nunca, ni nunca ocurriria. Aquellas habitaciones no contenian nada que las diferenciara de las
demas, pero aquella noche habia algo diferente en Virginia.

No habian sido los comentarios acerca de los tornados lo que le habia producido esa
extrafia sensacion. Observé como Earl iba y venia con las maletas y se sintio extrafiamente
separada de si misma, como si observara los acontecimientos a través de un velo mas espeso
que la lluvia que caia afuera. Como si estuvicra sondmbula. Cuando John le dijo en voz baja
cual seria su cama, se acosto e intentd controlar su sensacion de trastorno por medio de la
relajacion. Era facil decirlo. En una habitacion cercana, alguien tenia la television puesta, y la
pelicula le llegaba claramente, palabra por palabra, a través de las paredes finas como un
papel.

-¢.Se encuentra bien?

Abrid los ojos. Earl, siempre solicito, la miraba desde su altura. Se le veia cansado, tan
cansado como se sentia ella. Su rostro, muy bronceado de estar de pie al sol en las reuniones
al aire libre, presentaba una tonalidad amarillenta en lugar del saludable color tostado. Tenia
un ligero exceso de peso, aunque aquella corpulencia encajaba bien con sus rasgos anchos y
obstinados.

-Si, estoy bien, gracias —repuso-. Pero tengo sed.

-Veré si puedo conseguirle algo para beber. Probablemente tengan una maquina
expendedora de Coca-Cola.

Virginia asintio mirandolo a los ojos. En aquella conversacion habia un doble sentido que
Gyer, sentado a la mesa para redactar unas notas al sermon del dia siguiente, desconocia. De
vez en cuando, durante toda la gira, Earl le habia suministrado a Virginia los somniferos.
Nada exotico, sélo tranquilizantes que le calmaban los nervios cada vez mas afectados. Pero
los somniferos, al igual que los estimulantes, el maquillaje y las joyas, eran cosas que un
hombre de los principios de Gyer no veia con buenos 0jos y cuando por casualidad su marido
habia descubierto las pastillas, se habia producido una escena desagradable. Earl habia
soportado el peso de las iras de su jefe, por lo que Virginia le estaba profundamente
agradecida. Y aunque tenia instrucciones estrictas de no volver a reincidir en su crimen,
volvié a conseguirselas poco después del incidente. La culpa que compartian era un secreto
casi placentero entre los dos; incluso en ese momento, Virginia podia ver la complicidad
reflejada en sus ojos, igual que él la veia en los de ella.

-No, Coca-Cola no, por favor -dijo Gyer.

-Crei que podiarhos hacer una excepcion....

-¢Excepcion? -repitié Gyer. Su voz adquirié aquel tono caracteristico de dignidad. En el
aire se respiraba la retorica, y Earl se maldijo por haberse ido de la lengua-. EI Sefior no nos
dio leyes por las que regimos para que hagamos excepciones, Earl. Lo sabes muy bien.
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En aguel momento, a Earl no le importaba demasiado lo que hacia o decia el Sefior.
Estaba preocupado por Virginia. Sabia que era fuerte, a pesar de su cortesia surefia y la
consiguiente apariencia de fragilidad; era lo bastante fuerte como para ayudarlos a superar las
pequefias crisis de la gira, cuando el Sefior habia fallado y no habia aparecido para ayudar a
sus agentes de campo. Pero toda fuerza tiene sus limites, y presinti6 que Virginia se
encontraba al borde del colapso. Le daba mucho a su marido, su amor y su admiracion, sus
energias y su entusiasmo. En mas de una ocasion, en las pasadas semanas, Earl pensé que se
merecia algo mejor que aquel hombre que ocupaba el pulpito.

-¢Podrias conseguirme un poco de agua fria? -sugirid, mirandolo con los ojos grisazulados
rodeados por arrugas de fatiga.

No era hermosa segun los canones corrientes; sSus rasgos eran excesivamente
aristocraticos. Pero el cansancio le daba una nueva fascinacion.

-Marchando un poco de agua helada -dijo Earl, forzandose por utilizar un tono jovial que
le costd6 mucho mantener.

Se dirigio a la puerta.

-¢Por qué no llamas a recepcion y haces que la traigan? —sugirié Gyer cuando Earl estaba
a punto de marcharse-. Quisiera repasar el itinerario de la semana contigo.

-No me importa ir personalmente -repuso Earl-. Ademas, tengo que telefonear a Pampa
para avisarles que nos demoraremos.

Y sali¢ al pasillo antes de que pudiera contradecirlo.

Necesitaba una excusa para estar a solas; la atmosfera entre Virginia y Gyer se deterioraba
por momentos, y no resultaba un espectaculo agradable. Se quedo6 largo rato viendo como caia
la cortina de lluvia. El &lamo que ocupaba el centro del aparcamiento doblé su cabeza pelada
bajo la furia del diluvio; Earl sabia exactamente como se sentia.

Mientras estaba en el pasillo, preguntdndose como mantendria la cordura en las ocho
semanas de gira que faltaban, dos siluetas bajaron andando de la autopista y cruzaron el
aparcamiento. No las vio, aunque el rumbo que tomaron para ir a la habitacion nimero siete
los obligd a pasar justo delante de su campo visual. Caminaron bajo la lluvia torrencial desde
el terreno desierto que habia detras de la oficina de recepcion -donde, en el afio 1955, habian
aparcado su Buick rojo-, y aunque la lluvia caia en torrentes uniformes, no los tocé. La mujer,
cuyo peinado habia estado de moda en dos ocasiones desde la década de los cincuenta, y
cuyas ropas parecian de la misma época, aminoré el paso durante un momento para echar un
vistazo al hombre que miraba el &lamo con tan concentrada atencion. Tenia los ojos amables,
a pesar del cefio fruncido. Penso que en sus tiempos quiza habria llegado a enamorarse de un
hombre asi, pero resultaba evidente que sus tiempos habian pasado ya. Buck, su marido, se
volvio hacia ella y le pregunto:

-Sadie, ¢/no vienes?

Entonces, Sadie lo sigui6 por el pasillo dé cemento (la ultima vez que habia estado alli era
de madera) y entraron por la puerta abierta de la habitacion numero siete.

Earl sintié que un escalofrio le recorria la espalda. Habia estado mirando la lluvia durante
demasiado tiempo, penso, eso y un exceso de afioranza infructifera. Camind hasta el final del
patio, se preparo para cruzar a la carrera el aparcamiento y llegar a la oficina, contd hasta tres
y echd a correr.

Sadie Durning mir6 por encima del hombro como se alejaba Earl, y luego se volvid hacia
Buck. Los afios no habian atemperado el resentimiento que sentia hacia su marido, como
tampoco habian mejorado las facciones furtivas de éste ni su risa demasiado facil. Aquel 2 de
junio de 1955 no le habia hecho demasiada gracia, y tampoco le hacia demasiada gracia
ahora, exactamente treinta afios después. Buck Durning tenia alma de tenorio, su papa ya se lo
habia advertido. Aquello en si no era tan terrible; tal vez seria la condicion masculina. Pero le
habia conducido a comportarse de un modo,tan sucio que, con el tiempo, ella se cansé de sus
interminables engafios. El, ignorante hasta el final, habia interpretado la depresion de Sadie
como una indirecta de que debian tener una segunda luna de miel. Esa fenomenal hipocresia
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acab0 por vencer todo vestigio de tolerancia o perddn que pudiera haber abrigado Sadie, y
cuando, esa misma noche, treinta afios atras, se registraron en el Motel EI Alamo, ella habia
ido preparada para algo mas que una noche de amor. Habia dejado que Buck se duchase vy,
cuando sali6 del bafio, lo habia apuntado con la Smith and Wesson, calibre 38, y le habia
abierto un enorme agujero en el pecho. Luego, habia echado a correr, arrojando el arma en la
huida, segura de que la policia la encontraria, sin importarle demasiado cuando lo hicieran. La
habian llevado a la cércel del condado de Carson, en Panhandle, y al cabo de unas semanas la
sometieron a juicio. En ningun momento habia intentado negar el asesinato: en sus treinta y
ocho afios de vida ya habia habido demasiados engafios. Cuando la vieron desafiante, la
trasladaron a la prision estatal de Huntsville, escogieron un dia brillante del mes de octubre
del mismo afio y le pasaron a traves del cuerpo, y sumariamente, 2.250 voltios, parandole casi
instantaneamente el corazén impenitente. Ojo por 0jo, diente por diente. La habian criado con
ecuaciones morales asi de simples. Y no se habia mostrado descontenta de morir siguiendo las
mismas matematicas.

Pero esa noche ella y Buck habian decidido repetir el viaje realizado treinta afios antes,
para ver si lograban descubrir como y por qué su matrimonio habia acabado en asesinato. Era
una oportunidad que se les ofrecia a muchos amantes difuntos, aunque al parecer, eran pocos
los que la aprovechaban; quizé la idea de experimentar otra vez el cataclismo que habia
puesto fin a sus vidas resultaba demasiado desagradable. Sin embargo, Sadie no podia dejar
de preguntarse si todo aquello no habria sido producto de la predestinacion: si una palabra
tierna de Buck, o una mirada de genuino afecto en sus 0jos oscuros, no habria podido impedir
que apretara el gatillo, y salvarles a ambos la vida. La cita de esa noche les daria ocasién de
poner a prueba la historia. Invisibles, inaudibles, seguirian la misma ruta de hacia treinta afos;
las cuatro horas siguientes revelarian si esa ruta habia conducido inevitablemente al asesinato.

La habitacion numero siete estaba ocupada, igual que la contigua; la puerta que las
conectaba estaba abierta de par en par. y los fluorescentes estaban encendidos en ambas. El
hecho de que estuvieran ocupadas no suponia problema alguno. Hacia tiempo que Sadie se
habia acostumbrado al estado etéreo, a vagar entre los vivos sin ser vista. En esa condicion
habia asistido a la boda de su sobrina y, mas tarde, al funeral de su padre, de pie junto a la
tumba, al lado del difunto anciano, criticando a los asistentes. Sin embargo, Buck, que nunca
habia sido una persona agil, era mucho méas descuidado. Sadie esperaba que esa noche tendria
cuidado. Al fin y al cabo, tenia tanto interés como ella en que el experimento saliera bien.

Mientras estaban en el umbral, echaron un vistazo a la habitacion en la que habian
representado su farsa fatal. Sadie se pregunto si el disparo le habria dolido mucho. Esa noche
tendria que preguntarselo, pensg, si se daba la ocasion.

Cuando Earl habia ido a pedir las habitaciones, en la oficina de recepcion encontré a una
joven de rostro sencillo pero agradable. Ahora habia desaparecido para ser reemplazada por
un hombre de unos sesenta afios, que llevaba una barba moteada de tres dias y una camisa
manchada de sudor. Cuando Earl entro, el hombre levanto la vista, que hasta ese momento
habia tenido clavada en la edicion del dia anterior del Pampa Daily News, colocado justo
delante de sus narices.

-¢Si?

-¢Es posible conseguir un poco de agua helada? -pregunto Earl.

El hombre lanz6 un grito ronco por encima del hombro.

-¢Laura May? ¢ Estas ahi?

Del vano de la puerta ubicada a sus espaldas provenia el ruido de la pelicula de la noche -
tiros, gritos, el rugido de una bestia huida-; luego, llegé la respuesta de Laura May:

-, Qué quieres, papa?

-Hay un hombre que pide que le sirvan en la habitacion -grit6 el padre de Laura May, no
sin un dejo de ironia en la voz-, ¢quieres salir a atenderlo?
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No hubo respuesta, s6lo mas gritos. A Earl le produjeron dentera. El gerente levanto la
vista y lo mird. Tenia un ojo nublado por las cataratas.

-¢Usted es el que va con el evangelista? -le preguntd.

-Si... ¢Como sabia que era...?

-Laura May lo reconoci6. Vio su foto en los diarios.

-¢De veras?

-A mi hija no se le escapa una.

Como si le hubieran dado el pie, Laura May salio de la habitacion que habia detrés de la
oficina. Cuando sus ojos castafios notaron la presencia de Earl, se tornaron visiblemente mas
brillantes.

-Oh... -dijo. Una sonrisa le avivd las facciones-. ;Qué puedo hacer por usted, sefior?

La frase, unida a la sonrisa, parecio reflejar algo mas que un amable interés en Earl. ;O
seria acaso lo que él deseaba? A excepcion de una sefiora de la calle que habia encontrado en
Pomca City, Oklahoma, en los ultimos tres meses su vida sexual habia sido practicamente
inexistente. Arriesgandose, le devolvid la sonrisa a Laura May. Aunque tenia por lo menos
treinta y cinco, sus modales eran curiosamente anifiados, y la mirada que le lanzaba resultaba
amedrentadoramente directa. Al encontrarse con esos 0jos, Earl empezd a pensar que sus
primeros célculos no habian ido muy desencaminados.

-¢Por casualidad no tendré agua fria? La senora Gyer no se siente muy bien.

Laura May asintio, y deteniendose un momento frente a la puerta antes de regresar a la
habitacion donde se encontraba la television, dijo:

-Le traeré un poco de agua.

El alboroto de la pelicula habia aminorado -se trataria de una escena tranquila, quiza,
antes de que volviera a aparecer la bestia-, y en el silencio, Earl logré oir el golpeteo de la
lluvia que convertia en barro la tierra.

-Vaya tormentita, ,eh? -comentd el gerente-; si sigue asi, mafiana quedaran ustedes
pasados por agua.

-La gente viene haga el tiempo que haga -repuso Earl-. John Gyer es toda una atraccion.

-No me extrafaria nada que hubiera un tornado -dijo el hombre haciendo una mueca,
regodeandose en su papel de vaticinador-. Ya nos toca.

-¢De veras?

-Si. Hace dos afios el viento se llevo el tejado de la escuela; lo arranco de cuajo.

Laura May volvio a aparecer en el vano de la puerta llevando una bandeja con una jarra y
cuatro vasos. El hielo tintineaba dentro de la jarra.

-¢Que estabas diciendo, papa? -pregunto.

-Que habra un tornado.

-No hace bastante calor -anunci6 la muchacha, con autoridad casual.

Su padre grufié para demostrar su desacuerdo pero no se lo discutid. Laura May avanzo
hacia Earl con la bandeja, pero cuando él hizo ademan de llevarla, la muchacha le dijo:

-Ya la llevo yo. Vaya usted delante.

Earl no se negd. Asi tendrian ocasion de intercambiar amabilidades camino de la
habitacion de los Gyer; a lo mejor, la muchacha pensaba lo mismo. O tal vez quisiera echarle
un vistazo mas de cerca al evangelista.

Anduvieron juntos hasta el final del pasillo sin decirse palabra y alli, se detuvieron. Ante
ellos, entre un edificio y el siguiente, habia una extension de unos veinte metros de tierra
sembrada de charcos.

-¢Quiere que lleve la jarra? -se ofrecio Earl-. Usted lleve los vasos y la bandeja.

-De acuerdo -repuso ella. Con la misma mirada directa que le habia echado antes, le
pregunto-: ¢Como se llama?

-Earl Rayburn.

-Y yo Laura May Cade.

-Encantado de conocerla, Laura May.
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-Ya sabe lo que paso en este establecimiento, ¢no? Supongo que papé se lo habra dicho.
-¢Se refiere a los tornados?
-No, me refiero al asesinato.

Sadie se detuvo al pie de la cama y observé a la mujer que yacia en ella. Tenia poco gusto
para vestirse, penso; su ropa era ordinaria, y no llevaba el cabello peinado de un modo
atrayente. En su estado semicomatoso murmurd algo y entonces, bruscamente, desperto.
Tenia los ojos muy abiertos. Se reflejaba en ellos una alarma y un dolor incipientes. Sadie la
miro y suspiro.

-¢Qué pasa? -pregunto Buck.

Habia depositado las maletas en el suelo y se habia sentado en una silla, frente al cuarto
ocupante de la habitacidn, un hombre corpulento de rasgos fuertes, cara delgada y una melena
de un gris acerado que habria sido el orgullo de un profeta del Antiguo Testamento.

-No pasa nada -repuso Sadie.

-No quiero compartir la habitacion con estos dos -dijo él.

-Bueno, es la habitacion en la que...,en la que estuvimos la otra vez.

-Vamos a la de al lado -sugirié Buck, sefialando con un gesto la puerta abierta que daba a
la habitacion nimero ocho-, tendremos mas intimidad.

-No pueden vernos.

-Pero yo los veo a ellos, y me da grima. No cambiara nada si ocupamos una habitacién
diferente, por el amor de Dios. -Y sin esperar que Sadie le indicara su acuerdo, Buck recogio
las maletas y las llevé a la habitacion de Earl-. ;Vienes o no? -le preguntd.

La mujer asintid. Seria mejor hacerle caso; si empezaba a discutir ahora, no superarian el
primer obstaculo. La conciliacion debia ser la nota clave de ese encuentro, se recordo a si
misma, y obedientemente lo sigui6 a la habitacién numero ocho.

Tendida en la cama, Virginia pensé en levantarse e ir al lavabo, donde, sin ser vista,
podria tomarse uno o dos tranquilizantes. Pero la presencia de John la atemorizaba; a veces
tenia la impresion de que podia leerle el pensamiento, que sus culpas secretas eran para €l
como un libro abierto. Estaba segura de que si se levantaba y buscaba la medicacion en el
bolso, le preguntaria que estaba haciendo. Y si eso ocurria, seguramente acabaria por contarle
la verdad. No tenia fuerzas para soportar la vehemencia de sus o0jos acusadores. No, lo mejor
era quedarse acostada y esperar a que Earl regresara con el agua. Y cuando los dos se pusieran
a hablar de la gira, se escaparia para tomarse las pildoras prohibidas.

La luz de la habitacion tenia un aspecto evasivo; la angustiaba, queria cerrar los 0jos para
no ver sus trucos. Momentos antes, la luz habia conjurado un espejismo a los pies de la cama:
cierta sustancia, aleteante como una polilla, que se congelo en el aire antes de desaparecer.

Junto a la ventana, John se habia puesto otra vez a leer en voz baja. Al principio, captd
solo algunas de las palabras...

-«Y del humo salieron las langostas que se cernieron sobre la tierra...»

De inmediato reconocid el pasaje, sus imagenes eran inconfundibles.

-«Y les fue dado el poder, el mismo que poseen los escorpiones de la tierra.»

El versiculo pertenecia al Apocalipsis, las revelaciones que Dios hiciera a san Juan
Evangelista. Conocia las palabras siguientes de memoria. En las reuniones él las habia
declamado unay otra vez.

-«Y se les ordend que no dafiaran la hierba de la tierra, ni ninguna cosa verde, ni ningln
arbol, solo a aquellos hombres que no llevan la marca de Dios en la frente.»

A Gyer le encantaba el Apocalipsis. Lo leia mucho mas que los Evangelios, cuyas
historias conocia de memoria, pero cuyas palabras no prendian en él del mismo modo que los
magicos ritmos del Apocalipsis. Cuando predicaba el Apocalipsis, compartia su vision y se
sentia alborozado. Su voz adquiria un tono distinto; la poesia, en lugar de salir de él, salia a
través de él. Indefenso, atrapado en aquella magia, se elevaba en una espiral de metaforas

61

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 62

cada vez mas terribles: de angeles a dragones y de ahi a Babilonia, la madre de todas las
rameras, posada sobre una bestia escarlata.

Virginia intent6 no oirlas palabras. Normalmente, escuchar a su marido recitar los poemas
del Apocalipsis suponia una alegria para ella, pero esa noche no. Esa noche las palabras
parecian maduras hasta la podredumbre, y presentia, quiza por primera vez, que su marido no
entendia lo que decia, que el espiritu de las palabras se le escapaba al recitarlas.
Involuntariamente, emitio un sonido de queja. Gyer dejé de leer.

-;,Qué ocurre? -inquirio.

Virginia abrio los o0jos, incomoda por haberlo interrumpido.

-Nada.

-¢ Te molesta que lea? -inquirié Gyer.

La pregunta resulté como un reto, y ella se echo atrés.

-No, claro que no.

En el umbral de la puerta que separaba las dos habitaciones, Sadie observaba el rostro de
Virginia. Habia mentido, estaba claro, la lectura le molestaba. También le molestaba a Sadie,
pero solo porque le parecia lastimosamente melodramética, una droga; el suefio del
Apocalipsis, mas comico que intimidatorio.

-Diselo -le aconsejé a Virginia-. Anda, dile que no te gusta.

-¢Con quién estas hablando? -pregunté Buck-. No te oyen.

Sadie no prestd atencidn a las observaciones de su marido.

-VVamos -instd a Virginia-, diselo a ese desgraciado.

Pero Virginia continué acostada mientras Gyer proseguia leyendo los crecientes
disparates:

-«Y las siluetas de las langostas eran como caballos dispuestos para la batalla; y sus
cabezas parecian tocadas con coronas de oro, y sus caras eran como las caras de los hombres.

»Y tenian cabellos como los de las mujeres, y sus dientes eran como los dientes de los
leones.»

Sadie mene0 la cabeza: terrores como los de las historietas, efectivos s6lo para asustar a
los nifios. ¢Por que tenia la gente que morirse para superar esas estupideces?

-Diselo —repitio-. Dile cuan ridiculo parece.

En cuanto hubo pronunciado esta frase, Virginia se senté en la cama y dijo:

-¢John?

Sadie se quedd mirandola sin dejar de animarla:

-Diselo. Diselo, anda.

-¢Por qué te pasas la vida hablando de la muerte? Es muy deprimente.

Sadie estuvo a punto de aplaudir; no era exactamente la forma que ella habria utilizado,
pero cada uno tiene su estilo.

-¢Que has dicho? -le pregunto Gyer, haciendo como que no habia entendido bien.

¢Acaso lo estaba retando?

Virginia se llevd una mano temblorosa a la boca, como para suprimir las palabras antes de
decirlas otra vez; pero no logré evitarlo.

-Esos pasajes que lees. Los detesto. Son tan...

-Estupidos -sugirié Sadie.

-...desagradables -dijo Virginia.

-¢Vienes a la cama 0 no? -quiso saber Buck.

-Ya voy -replico Sadie por encima del hombro-, quiero saber como acaba esto.

-La vida no es una telenovela -tercié Buck.

Sadie estaba a punto de disentir, pero antes de que tuviera ocasién de hacerlo, el
evangelista se habia acercado a la cama de Virginia, con la Biblia en la mano.

-Esta es la palabra inspirada del Sefior, Virginia -le dijo.

-Ya lo s&, John. Pero hay otros pasajes...

-Crei que te gustaba el Apocalipsis.
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-No -replic6 Virginia-, me da angustia.

-Estéas cansada.

-Claro que si -intervino Sadie-, eso es lo que te dicen siempre cuando te acercas
demasiado a la verdad. «Estas cansada», dicen, «¢por qué no echas una siestecita?»

-¢Porgue no duermes un poco? -le sugirié Gyer-.me iré a trabajar a la otra habitacion.

Virginia sostuvo la mirada condescendiente de su marido durante exactamente cinco
segundos y luego asintio.

-Si —admitié-, estoy cansada.

-iQue mujer mas tonta! -dijo Sadie-. Enfréntate a el, o la préxima vez hara lo mismo. Les
das el dedo y se cogen el brazo entero.

Buck apareci¢ detras de Sadie y, agarrandola del brazo, le dijo:

-Ya te lo he pedido una vez; hemos venido para reconciliarnos, de modo que hagdmoslo.

La alejo de la puerta con mas rudeza de la necesaria. Ella le apart6 la mano.

-No hace falta que te pongas violento, Buck.

-jJal Mira quien habla -repuso él con una risotada desprovista de humor-. ;Quieres ver
violencia? -Sadie se alejo de Virginia para mirar a su esposo-. Esto es violencia.

Se habia quitado la chaqueta, y se abrid la camisa desabrochada, dejando al descubierto la
herida producida por el disparo. A tan escasa distancia, el 38 de Sadie le habia abierto a Buck
un enorme agujero en el pecho; tenia los bordes chamuscados y ensangrentados, y la herida
estaba tan fresca como en el momento de morir. Buck lo sefialo con el dedo como indicando
el Sagrado Corazon.

-¢Ves esto, carifiito mio? Me lo hiciste tu.

Escudrifio el agujero con no poco interés. No cabia duda de que era una sefial permanente;
y sospeché que seria practicamente la Unica que le habia dejado.

-Me engafabas desde el principio, ;no?

-No estamos hablando de engafios, estamos hablando del tiro que me pegaste -le espet6
Buck.

-Me parece que un tema conduce al otro -repuso Sadie-. Y vuelta a empezar.

Buck la mir6 con los ojos todavia mas entrecerrados. Decenas de mujeres habian
encontrado irresistible aquella mirada, a juzgar por el nimero de asistentes andnimas
presentes en su funeral.

-Bien, si, tenia otras mujeres -admitio-. ¢ Y qué?

-Pues que te maté por eso -repuso Sadie secamente.

Era préacticamente todo lo que tenia que decir sobre el tema. Gracias a ello el juicio habia
sido expeditivo.

-Al menos dime que lo sientes -le pidié Buck de repente.

Sadie sopeso la propuesta durante unos instantes y por fin exclamo:

-iPero es que no lo siento!

Sabia que la respuesta carecia de tacto, pero era la pura verdad. Incluso cuando la habian
atado a la silla eléctrica, y el sacerdote intentaba consolar lo mejor que podia al abogado de
Sadie, no se habia arrepentido de cdmo habian resultado las cosas.

-Todo es inatil -dijo Buck-. Hemos venido aqui a hacer las paces y ni siquiera eres capaz
de decir que lo sientes. Eres una mujer enferma, ¢lo sabias? Siempre lo fuiste. Metias las
narices en mis asuntos, fisgoneabas a mis espaldas...

-Yo no fisgoneaba nada -repuso Sadie con firmeza-. Tus porquerias vinieron en mi busca.

-¢Porquerias?

-Si, Buck, porquerias. Contigo siempre fueron porquerias. Furtivas y sudorosas.

-iRetira lo que acabas de decir! -rugi6é Buck agarrandola.

-Solias darme miedo -comentd Sadie friamente-. Pero entonces me compré un revolver.

-Esté bien -dijo Buck, apartandola con fuerza-. Después no vayas a decir que no lo intenté.
Queria saber si éramos capaces de perdonar y olvidar; juro que lo he intentado. Pero td no
estas dispuesta a ceder ni un milimetro, ¢verdad? -mientras hablaba se palpé la herida y su
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voz se suavizé-. Podiamos habérnoslo pasado en grande esta noche, nena -murmuro-. Solos ta
y yo. Podia haberte dado una buena retozada, ¢sabes a qué me refiero? En otras épocas no te
habrias negado.

Sadie suspiré suavemente. Lo que decia era cierto. En otras épocas habria aceptado lo
poco que le daba y se habria considerado afortunada. Pero los tiempos habian cambiado.

-Vamos, nena. Libérate -dijo sofiador, y empez6 a desabrocharse del todo la camisa,
sacandosela de los pantalones. Tenia el vientre pelado como el de un crio-. ;Qué te parece si
olvidamos lo que has dicho, nos acostamos y charlamos?

Estaba a punto de responderle cuando se abrio la puerta de la habitacion nimero siete y
entré el hombre de los ojos sentimentales, seguido de una mujer cuya cara hizo sonar unas
campanillas en la memoria de Sadie.

-Agua helada -dijo Earl.

Sadie observd como atravesaba el cuarto. En Wichita Falls no habia existido un hombre
tan majestuoso como aquél, al menos ella no lo recordaba. De pronto, le entraron ganas de
estar viva.

-;Vas a desnudarte de una vez? -inquirié Buck.

-Ya voy, Buck. Por el amor de Dios, si tenemos toda la noche por delante.

-Soy Laura May Cade -dijo la mujer de la cara familiar al tiempo que colocaba el agua
helada sobre la mesa.

«Claro -pens6 Sadie , eres la pequefia Laura May.» La nifia tendria cinco o seis afios
cuando Sadie estuvo en el motel la ultima vez; una cria extrafia y reservada, llena de miradas
furtivas. En los afios transeurridos dede entonces habia madurado fisicamente, pero seguia
conservando aquel aire extrafio en los rasgos ligeramente descentrados. Sadie se volvio hacia
Buck, que se encontraba sentado en la cama, desatandose los zapatos.

-¢Te acuerdas de la nifia? —preguntd-. ;A la que le diste veinticinco centavos para
quitartela de encima?

-Si, ¢que pasa con ella?

-Esté aqui.

-¢No me digas? -repuso sin ningun interés.

Laura May habia servido el agua y se disponia a llevarle el vaso a Virginia.

-Es estupendo que hayan venido -dijo Laura May-. Por aqui no ocurren muchas cosas. De
vez en cuando algun tornado...

Gyer le hizo una sefia con la cabeza a Earl, quien saco un billete de cinco délares y se lo
tendi6 a Laura May. La muchacha le dio las gracias, diciendo que no hacia falta que se
molestara, y aceptd el dinero. Pero no iban a sobornarla para que se marchara.

-Este tiempo hace que la gente se sienta realmente extrafia -prosiguio.

Earl logré predecir cual era el tema que rondaba los labios de Laura May. En el trayecto
gue habia realizado junto a ella ya le habia adelantado lo esencial de la historia, y sabia que
Virginia no estaba de humor para esos cuentos.

-Gracias por el agua... -le dijo, cogiéndola del brazo para conducirla hasta la puerta.

Pero Gyer lo interrumpio.

-Mi esposa se encuentra fatal a causa del calor -dijo.

-Sefora, debe usted tener mucho cuidado -le aconsejo Laura May a Virginia-, la gente
hace unas cosas francamente raras...

-¢Como qué? -preguntd Virginia.

-Me parece... -comenz6 a decir Earl.

Pero antes de que lograra agregar «que no queremos enterarnos», Laura May repuso como
quien no quiere la cosa:

-Pues un asesinato.

Virginia levanto la vista, que hasta ese momento habia tenido clavada en el vaso de agua
helada.

-¢;Un asesinato? -repitio.
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-¢Lo has oido? -inquiri6 Sadie, orgullosa-. Se acuerda.

-En esta misma habitacién -logré decir Laura May antes de que Earl la escoltara hacia
afuera.

-Espera -dijo Virginia, mientras las dos siluetas desaparecian por la puerta-. jEarl! Quiero
enterarme de lo que ocurrio.

-Ni hablar -le dijo Gyer.

-Claro que si que quiere -dijo Sadie en voz baja, estudiando la expresion del rostro de
Virginia-. Te encantaria enterarte, ;no es asi, Ginnie?

Por un instante prefiado de posibilidades, Virginia apartd la vista de la puerta y mird
fijamente hacia la habitacion nimero ocho; sus ojos parecian estar posados sobre Sadie. La
mirada fue tan directa que pudo haber sido de reconocimiento. El hielo tintined en el vaso.
Virginia fruncio el cefio.

-¢Qué pasa? -pregunto Gyer.

Su esposa meneo la cabeza.

-Te he preguntado qué ocurre -insistio él.

Virginia dejé el vaso en la mesita de noche. Al cabo de un momento, repuso con sencillez:

-John, aqui hay alguien mas.

-, Qué quieres decir?

-Que en la habitacion hay alguien mas. He oido voces. Voces bien audibles.

-En la habitacidon de al lado -sugirié Gyer.

-No, en la de Earl.

-Esté vacia. Tiene que haber sido en la habitacion de al lado.

- He oido voces -insistié Virginia, no dispuesta a dejarse acallar por la logica-. Te digo
que he oido voces. Y vi algo al pie de la cama. Algo que flotaba en el aire.

-Santo cielo -dijo Sadie con un hilo de voz-, la pobre desgraciada es médium.

Buck se incorpor6. Estaba en calzoncillos. Se dirigid hasta la puerta que comunicaba con
cl otro cuarto y observo a Virginia con 0jos nuevos.

-¢ Estas segura? -le preguntd a Sadie.

-Calla -le orden6 su mujer apartandose del campo visual de Virginia-. Acaba de decir que
puede vernos.

-Virginia, no te encuentras bien -comenzé a decir Gyer en la habitacién contigua-. Son
esas pastillas que te da Earl.

-No -repuso Virginia, levantando la voz-. ;Cuando vas a dejar de hablar de las pildoras?
Eran para tranquilizarme, para ayudarme a dormir.

Era evidente que en ese momento no estaba tranquila, pensod Buck. Le gusto la forma en
que temblaba al intentar retener las lagrimas. Le hacia falta una buena retozada a la pobre
Virginia, seguro que eso la ayudaria a dormir.

-Te digo que puedo ver cosas -le explicd a su marido.

-Que yo no puedo ver -repuso Gyer, incrédulo-. ¢(Es a eso a lo que te refieres? ;Que
puedes ver visiones a las cuales los demas estamos ciegos?

-No me enorgullezco de ello, maldita sea -grit6 exasperada por aquel trastocamiento.

-Sal de ahi, Buck -dijo Sadie-. La estamos poniendo nerviosa. Sabe que estamos aqui.

-¢Y qué? -repuso Buck-. El gilipollas de su marido no se lo cree. Miralo. Piensa que esta
loca.

-Pues la volveremos loca si seguimos paseandonos por aqui. Al menos hablemos en voz
baja, ¢de acuerdo?

Buck le ech6 un vistazo a Sadie y le sonrid provocativamente.

-¢Quieres que valga la pena? -le preguntd en tono ruin-. No me meteré en medio si td y yo
nos divertimos un poco.

Sadie titube6 antes de contestar. Probablemente seria perverso rechazar los avances de
Buck; era un crio desde el punto de vista emocional, siempre lo habia sido. El sexo era una de
las pocas formas en que podia expresarse.
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-Esté bien, Buck, deja que me refresque un poco y me arregle el pelo.

Al parecer, en la habitacién numero siete se habia declarado una tregua inquietante.

-Voy a ducharme, Virginia -dijo Gyer-. Sugiero que te acuestes y dejes de comportarte
como una tonta. Si sigues hablando asi, especialmente delante de la gente, pondrés en peligro
la cruzada, ¢me oyes?

Virginia mird a su marido y lo vio con una claridad de la que nunca habia gozado.

-Si, si-repuso, sin rastros de emocion en la voz-, te oigo.

Gyer parecio satisfecho. Se quitd la chaqueta y entrd en el bafio, llevandose consigo la
Biblia. Virginia oyé como echaba la llave y luego exhal6 un largo y débil suspiro. Habria
recriminaciones para dar y vender por la discusion que acababan de tener; en los dias
venideros le exprimiria hasta la Gltima gota de contricién. Echd un vistazo a la puerta que
comunicaba con el otro cuarto. Ya no habia sefiales de sombras en el aire, ni se oia el mas
minimo susurro de aquellas voces. Tal vez, solo tal vez, se lo habia imaginado. Abri6 el bolso
y revolvié su contenido en busca de los frascos de pastillas que ocultaba alli. Con un ojo en la
puerta del lavabo, seleccion6 un céctel de tres variedades y se las trag6 con un sorbo de agua
helada. En realidad, el hielo de la jarra se habia derretido hacia rato. El agua que bebid estaba
tibia, como la lluvia que caia implacablemente fuera. Por la mafiana, quiza el mundo entero
habria sido arrastrado por la riada. Si eso ocurria, reflexiono, no lo lamentaria.

-Te pedi que no hablaras del asesinato -le dijo Earl a Laura May-. La sefiora Gyer no
soporta ese tipo de cosas.

-Ocurren asesinatos todos los dias -repuso ella sin inmutarse-. No puede andar por el
mundo escondiendo la cabeza en la tierra para no enterarse.

Earl no dijo nada. Acababan de llegar al final del pasillo. Debian echar una carrera por el
aparcamiento para llegar al otro edificio. Laura May se volvié a mirarlo. Era unos cuantos
centimetros mas baja que él. Sus ojos, vueltos hacia los de Earl, eran grandes y luminosos.
Pese a que estaba enfadado, Earl no pudo dejar de notar la plenitud de su boca, el brillo de sus
labios.

-Lo siento -dijo ella-, no queria causarte problemas.

-Ya lo sé, es que estoy nervioso.

-Es este calor. Ya te lo he dicho, hace que a la gente se le metan ideas extrafias en la
cabeza.

Su mirada vagé por un momento: un dejo de incertidumbre le oscurecié el rostro. Earl
sintio como un hormigueo en la nuca. Era su oportunidad, ¢(no? La muchacha se habia
ofrecido de un modo inequivoco. Pero Earl no encontro las palabras adecuadas. Finalmente,
fue ella la que pregunto.

-¢ Tienes que volver en seguida?

Earl trago saliva; tenia la garganta seca.

-No veo el motivo. Ademas, no quiero estar en medio cuando discuten.

-¢.Se llevan mal?

-Creo que si. Sera mejor que los deje tranquilos para que se arreglen en paz. No me
necesitan.

Laura May aparto la vista del rostro de Earl, y dijo con un hilo de voz apenas audible por
encima del golpeteo de la lluvia:

-Ellos no, pero yo si.

Earl pos6 una mano cautelosa en la cara de Laura May y le acaricio la mejilla. La
muchacha temblo ligeramente. Entonces, inclind la cabeza para besarla. Laura May dejo que
le rozara los labios.

-¢Por qué no vamos a mi habitacion? -inquiridé contra su boca-; no me gusta estar aqui
fuera.

-¢ Y tu padre?
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-A estas horas estard borracho como una cuba; todas las noches la misma historia. Si vas
con cuidado jamas se enterara.

A Earl no le hizo muy feliz la idea. Si lo encontraban en la cama con Laura May no so6lo
perderia el trabajo. Estaba casado, aunque hacia tres meses que no veia a Barbara. Laura May
presintié algo.

-No vengas si no quieres.

-No es eso.

Cuando la mird, Laura May se pasoé la lengua por los labios. Fue un gesto completamente
inconsciente, estaba seguro, pero le bastd para decidirse. En cierto sentido, aunque en ese
momento no podia saberlo, todo lo que le esperaba -la farsa, el derramamiento de sangre, la
inevitable tragedia- gir6 en torno a ese gesto, que Laura May se mojara el labio inferior con
una sensualidad tan casual.

-Ah, mierda -dijo Earl-, eres demasiado, ¢lo sabias?

Se inclind y volvié a besarla, mientras en alguna parte, hacia Skellytown, las nubes
dejaban caer una potente tronada, como un redoble del tambor del circo antes de una
acrobacia particularmente complicada.

En la habitacion numero siete, Virginia tenia pesadillas. Las pastillas no la habian
conducido al puerto seguro del suefio. Se encontraba en medio de una aullante tempestad. En
sus suefios, se aferraba a un éarbol tullido -una lastimosa ancla en medio de semejante
torbellino-, mientras el viento levantaba por los aires los automoviles y el ganado, sorbiendo
medio mundo para ocultarlo arriba, entre las nubes negras como la pez. Mientras pensaba que
moriria alli, completamente sola, vio dos siluetas a poca distancia de donde ella se
encontraba; aparecian y desaparecian en medio de unos velos cegadores de polvo formados
por el viento. No lograba verles las caras, por eso les gritd:

-¢Quiénes sois?

En la habitacion contigua, Sadie oy6 a Virginia hablar en suefios. ¢;Qué estaria sofiando?
Intentd no dejarse vencer por la tentacion de ir a la habitacion de al lado y susurrarle al oido a
la durmiente.

Tras los parpados de Virginia, el suefio continuaba con toda su ferocidad. Aunque les
gritara a los extrafios en medio de la tormenta, ellos parecian no oirla. Como no queria
quedarse sola, abandond el refugio del arbol -que instantaneamente fue arrancado de cuajo y
salio volando por los aires- y lucho para avanzar a traves del polvo hiriente hasta donde se
encontraban los extrafios. Al acercarse, en una repentina pausa del viento, logro verlos. Eran
un hombre y una mujer, e iban armados. Cuando les grit6 para darse a conocer, se dispararon
abriéndose heridas letales en torso y cuello.

-iUn asesinato! -grit6 mientras el viento le salpicaba la cara con la sangre de los
antagonistas-. jPor el amor de Dios, que alguien los detenga, se estan matando!

Y se despert6 de repente, con el corazon latiéndole furiosamente. El suefio continuaba
aleteando tras sus 0jos. Sacudio la cabeza para liberarse de las horribles imagenes, y despues,
vacilante, se arrastro hasta el borde de la cama y se puso de pie. Sentia la cabeza tan ligera
que en cualquier momento podia salir flotando. Necesitaba aire fresco. Rara vez en su vida se
habia sentido tan extrafia. Era como si estuviera perdiendo el débil asidero que la unia a la
realidad, como si el mundo sélido se le escapara de entre los dedos. Se dirigio hacia la puerta
exterior. Desde el bafio le lleg6 la voz de John, que declamaba ante el espejo para ajustar cada
detalle de su discurso.

Sali6 al pasillo. Alli fuera podria refresearse, aunque fuera ligeramente. En una de las
habitaciones del final del edificio lloré un nifio. Mientras escuchaba el llanto, una voz aguda
lo silencid. Durante unos diez segundos ces6 el llanto para reanudarse en un tono mas agudo.
«Anda -le dijo mentalmente al nifio-, llora, hay un montén de razones.» Confiaba cada vez
mas en la infelicidad de la gente; a medida que pasaba el tiempo era lo Unico en lo que podia
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confiar. La tristeza era mucho mas honesta que la bonhomia, tan abundante en esos dias: la
fachada de optimismo frivolo, extendida sobre la desesperacion que todo el mundo sentia en
el fondo de sus corazones. Al llorar en mitad de la noche, aquel nifio expresaba ese sabio
panico. En silencio, aplaudi6 su honestidad.

En el bafio, John Gyer se canso de ver el reflejo de su propia cara en el espejo, y se dedico
por un momento a la reflexion. Bajo la tapa del retrete y se sent6 alli durante unos minutos.
Olia su propio sudor; necesitaba una ducha, y luego dormir toda la noche. Al dia siguiente
seria Pampa. Reuniones, discursos; cientos de miles de manos que estrechar y bendiciones
que repartir. A veces se sentia tan cansado que se preguntaba si el Sefior no podia aligerarle
un poco la carga. Pero era el diablo quien asi le hablaba al oido. No era tan tonto como para
prestar demasiada atencion a esa voz procaz. Si se le prestaba atencion una sola vez, la duda
prenderia igual que habia prendido en Virginia. En algun punto del recorrido, mientras se
dedicaba a las obras del Sefior, Virginia habia extraviado el camino, y el tentador habia
descubierto sus divagaciones. El, John Gyer, tendria que devolverla a la senda del bien,
hacerle notar los peligros en que se hallaba su alma. Habria lagrimas y quejas. quiza quedara
un poco lastimada. Pero las heridas cicatrizaban.

Dejo la Biblia, se arrodillé en el estrecho espacio entre la bafiera y el toallero, y comenzé
a orar. Intenté buscar palabras benignas, una plegaria gentil para pedir la fuerza de llevar a
buen puerto su tarea y devolverle el buen sentido a Virginia. Pero la ternura y la gentileza lo
habian abandonado. A sus labios volvia el vocabulario del Apocalipsis con toda la fuerza de
que eran capaces las palabras. Las dej6 fluir, aunque con cada palabra la fiebre ardiera en él
con mas brillo.

-¢Que te parece? -preguntd Laura May a Earl cuando lo hizo pasar a su habitacion.

Earl se quedd demasiado sorprendido ante aquel despliegue para responder con
coherencia. El dormitorio era un mausoleo, fundado, al parecer, en nombre de la trivialidad.
Expuestos en los estantes, colgados de las paredes y cubriendo gran parte del suelo, habia
todo tipo de articulos recogidos de la basura: latas vacias de Coca-Cola, colecciones de
billetes, revistas sin cubiertas, juguetes destrozados, espejos hechos trizas, postales jamas
enviadas, cartas jamas leidas, un tullido desfile de lo olvidado, de lo abandonado. Sus ojos se
pasearon por aquella exhibicion de basuras y no encontraron ni un solo objeto de valor entre
todas aquellas chucherias. Sin embargo, aquellas insignificancias estaban ordenadas con un
cuidado meticuloso, de modo que ningun articulo tapara a otro, y al observar mas de cerca,
noté que cada elemento llevaba un numero, como si cada uno tuviera su lugar en aquel
sistema de desperdicios. Al pensar que aquello era obra de Laura May, a Earl se le revolvio el
estomago. Estaba claro que se encontraba al borde de la locura.

-Es mi coleccion -le dijo la muchacha.

-Ya veo.

-Colecciono cosas desde los seis afos.

Atraveso el dormitorio hasta llegar al tocador, donde la mayoria de las mujeres que Earl
habia conocido guardaban sus cosméticos. Pero alli s6lo habia mas exhibiciones indtiles.

-Todos los clientes se dejan algo -le dijo la muchacha a Earl, cogiendo una de aquellas
porquerias con el mismo cuidado con que otros levantarian una piedra preciosa, Yy
examinandola antes de volver a colocarla en su sitio.

-¢De veras? -inquirio Earl.

-Si. Todo el mundo. Aunque sélo sea una cerilla usada o un pafiuelo de papel manchado
de barra de labios. Cuando yo era nifia, Ophelia, una mexicana, se encargaba de limpiar las
habitaciones. Esto empezé con ella, como un juego. Solia traerme cosas que los clientes se
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dejaban en las habitaciones. Al morir ella, empecé a coleccionar las cosas que encontraba,
como recuerdo.

Earl comprendi6 la absurda poesia del museo. Laura May albergaba en su limpio cuerpo
toda la ambicion de un gran conservador. Y no por el arte en si, sino que coleccionaba
recuerdos de una naturaleza mas intima, sefiales olvidadas de las personas que habian pasado
por alli, y que probablemente no volveria a ver.

-Lo tienes todo marcado -sefiald Earl.

-Si, no serviria de nada si no supiera a quien pertenecid cada cosa, ¢no te parece?

Earl supuso que no, y francamente impresionado, murmuro:

-Es increible.

Laura May le sonri6. Earl imagind que no le ensefiaba la coleccion a mucha gente y se
sintid extrafiamente honrado de estar viéndola.

-Tengo piezas de primera -le informo, abriendo el cajén central del tocador-. Cosas que
exhibo.

-¢De veras?

El cajén que habia abierto estaba forrado de papel de seda; crujié cuando ella extrajo una
selecciéon de adquisiciones especiales. Un pafiuelo de papel sucio encontrado debajo de la
cama de una estrella de Hollywood, muerta trdgicamente seis semanas despues de haber
estado en el motel. Una hipodérmica utilizada para inyectarse heroina, dejada por X; una caja
de cerillas vacia, proveniente del bar de homosexuales de Amarillo, dejada por Y. Los
nombres que le mencionaba a Earl significaban poco o nada, pero le siguid la corriente, tal
como presintidé que ella deseaba que hiciese, mezclando exclamaciones de incredulidad con
risas. El placer de Laura May, alimentado por el de Earl, crecid. Le ensefio todos los
elementos que guardaba en el tocador, refiriéndole alguna anécdota o algun dato biografico.
Cuando hubo terminado, le comentd:

-Cuando te dije que habia empezado a coleccionar esas cosas con Ophelia, como una
especie de juego, te menti. En realidad, lo de la coleccién vino después.

-¢Qué te hizo empezar?

Se puso a cuatro patas y abrié el dltimo cajon del tocador con una llave que pendia de una
cadena que llevaba al cuello. En ese cajon habia un Unico artefacto; lo sacé reverencialmente
y se incorpor0 para ensefarselo.

-¢Qué es esto?

-Me has preguntado con qué empecé la coleccion. Fue con esto. Lo encontré y nunca lo
devolvi. Puedes mirarlo si quieres.

Tendio el premio hacia Earl y él desenvolvio el pafio blanco planchadito en el que estaba
envuelto el objeto. Era un revélver. Un Smith and Wesson, calibre 38, en Optimas
condiciones. De inmediato supo a qué huésped del motel habia pertenecido aquel trozo de
historia.

-El arma que usé Sadie Durning... -dijo Earl, cogiendo el revolver-. ;Me equivoco?

Laura May sonri0 satisfecha.

-Lo encontré entre los matorrales, detras del motel, antes de que la policia se pusiera a
buscarlo. Habia tanto revuelo que nadie se molestd en fijarse en mi dos veces. Y no se
preocuparon de buscarlo con luz.

-¢Por qué?

-Al dia siguiente se produjo el tornado del cincuenta y cinco. Arrancé de cuajo el tejado
del motel y se llevd la escuela. Hubo muchos muertos. Tuvimos funerales durante semanas.

-¢Y no te interrogaron?

-Supe mentir -repuso, con no poca satisfaecion.

-¢ Y en todos estos afios nunca revelaste que lo tenias?

El comentario le pareci6 un poco fuera de lugar y repuso:

-Me lo habrian quitado.

-Pero es una prueba.
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-De todos modos la ejecutaron. Sadie lo confesd todo desde el principio. Si hubieran
encontrado el arma asesina, las cosas no habrian cambiado.

Earl le dio unas vueltas al revélver. Tenia mugre incrustada.

-Es sangre -le indicé Laura May-. Todavia estaba mojado cuando lo encontré. Seguro que
tocé el cuerpo de Buck, para asegurarse de que estaba muerto. Usé sélo dos balas. Las demas
estan en el cargador.

Desde que su cufiado se volara tres dedos en un accidente a Earl nunca le habian gustado
las armas. Solo de pensar que el 38 seguia cargado, se tomd aun mas aprensivo. Coloco el
revélver en su envoltorio y plegd la tela sobre él.

-Nunca habia visto un sitio como éste -le dijo a Laura May mientras ésta se arrodillaba
para colocar el revélver en el cajon-. Eres toda una mujer, ¢lo sabias?

Laura May lo mir6 desde abajo. Lentamente, su mano fue subiendo por la pernera de los
pantalones de Earl.

-Me alegra que te guste lo que ves -le dijo.

-Sadie... (Vas a venir a la cama o0 no?

-Quiero terminar de arreglarme el pelo.

-No estas jugando limpio. Olvidate del pelo y ven.

-En seguida voy.

-iMierdal!

-¢No tendras prisa, eh, Buck? ;Tienes que ir a alguna parte?

Vio su reflejo en el espejo. Le lanz6 una mirada furibunda.

-Te crees que es gracioso, ¢eh?

-¢Que es gracioso?

-Lo ocurrido. Que me dispararas. Y que acabaras en la silla eléctrica. Te proporciona una
perversa satisfaccion.

Reflexiond durante unos momentos. Era la primera vez que Buck habia mostrado un
deseo verdadero de hablar en serio, y quiso decirle la verdad.

-Si -repuso, cuando estuvo segura de que ésa era la respuesta-. Si, supongo que en cierto
modo me produjo placer.

-Lo sabia -comentd Buck.

-Baja la voz -le ordeno Sadie-,0 nos oira.

-Ha salido. La oi. Y no cambies de tema.

Rodd sobre la cama y se sento en el borde; la herida parecia dolorosa, pensé Sadie.

-¢ Te dolié mucho? -le preguntd, volviéndose hacia él.

-¢Estas de broma? -repuso Buck, mostrandole el agujero-. ;Que carajo te parece a ti?

-Crei que seria rapido. Nunca quise hacerte sufrir.

-¢Lo dices en serio?

-Claro. Alguna vez te quise, Buek. De veras. ¢Sabes qué decian los titulares de los diarios
al dia siguiente?

-No, estaba ocupado en otros asuntos.

-«Motel convertido en matadero del amor.» Habia fotos del dormitorio, de la sangre en el
suelo, y fotos tuyas, cuando te llevaban tapado con una sabana.

-Mi mejor momento -comento Buck con amargura-, y ni siquiera aparece en la prensa la
foto de mi cara.

-Jamés olvidaré la frase «matadero del amor». Me parecié romantica. ;TU qué opinas? -
Buck grufié disgustado. De todos modos, Sadie prosiguié-: Mientras esperaba la ejecucion,
recibi trescientas propuestas de matrimonio, ¢no te lo habia comentado?

-¢;De veras? ¢Fueron a visitarte? ¢ Te dieron un revolcon para que olvidaras el gran dia?

-No -repuso Sadie friamente.

-Podias habértelo pasado bien. En tu lugar, yo lo habria hecho.
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-No me cabe ninguna duda.

-Solo de pensar en el tema me he puesto cachondisimo, Sadie. ;Por qué no vienes y
aprovechas mientras estoy caliente?

-Hemos venido aqui para hablar, Buck.

-Ya hablamos, por el amor de Dios. Ademas, no quiero hablar mas. Ahora ven aqui. Me lo
has prometido. -Se restreg6 el abdomen y le lanz6 una sonrisa torcida-. Lo siento por la
sangre, pero no es culpa mia.

Sadie se puso de pie.

-Ahora te comportas como una chica sensata.

Mientras Sadie Durning se dirigia hacia la cama, Virginia entré para guarecerse de la
lluvia. Le habia refrescado la cara, y los tranquilizantes que habia tomado comenzaban a
calmarle las nervios. En el bafio, John seguia orando; su voz iba y venia. Se acercé a la mesa
y echo un vistazo a las notas de su marido, pera no logré enfocar bien las palabras apretadas.
Levanto los papeles para verlas méas de cerca, y cuando la hizo, oy un gemido proveniente de
la otra habitacién. Se quedo helada. Otro gemido mas audible. Los papeles temblaron en sus
manos; hizo ademan de volver a ponerlos sobre la mesa, pera la voz se oy0 por tercera vez, y
las hojas se le cayeron de la mano.

-Muévete un poco, maldita sea... -decia la voz.

Las palabras. aunque no muy claras, eran inconfundibles. Mas quejidos, y Virginia se
dirigio hacia la puerta que comunicaba ambas habitaciones; el temblar que se habia iniciado
en las manos se le extendié por todo el cuerpo.

-¢Quieres jugar limpio? -dijo la voz con rabia.

Cautelosamente, Virginia mir6 dentro de la habitacion namero ocho, aferrandose al dintel
de la puerta para no caer. En la cama habia una sombra; se retorcia penosamente, como Si
quisiera devorarse asi misma. Virginia quedé petrificada; intenté ahogar un grito, mientras
aquella sombra emitia mas sonidos. Y esa vez no fue una voz, sino dos. Las palabras eran
caufusas y, presa del panico, no logré entender su sentido. Sin embargo, le fue imposible
volverse de espaldas para no ver la escena. Siguié mirando fijamente, intentando encontrar
algun sentido a aquella configuracion fluctuante. Le llegaron una serie de palabras. y con ellas
supo descifrar lo que ocurria en la cama. Oyd la voz de la mujer que protestaba, e incluso
logro divisar a su duefia, luchando debajo de su pareja, que intentaba detener el movimiento
de sus brazos. Su primera intuicion no estaba equivocada: en cierto modo se estaban
devorando.

Sadie miro a Buck a la cara. Volvia a exhibir aquella maldita sonrisa; le entraron ganas de
dispararle otra vez. A eso habia ido aquella noche. No para hablar de las suefios fracasados,
sino a humillarla como tantas veces lo hiciera en el pasado, susurrandole obscenidades contra
el cuello mientras la tenia clavada contra las sabanas. El placer que le producia su sufrimiento
la hizo enfurecer.

-iSueltame! -gritd en voz mas alta de lo que hubiera deseado.

Y Virginia, que estaba de pie ante la puerta, ordeno:

-Déjala en paz.

-Tenemos publico -comenté Buck Durning con una sonrisa malévola, satisfecho de la
mirada asombrada retratada en el rostro de Virginia.

Sadie aprovechd su distraccion. Logrd que le soltara el brazo y quitarselo de encima;
Buck se cayd de la cama y lanz6 un grito. Cuando Sadie se incorpord, mird a la mujer
cenicienta que estaba de pie en el umbral y se preguntd cuanto podia ver u oir. ¢ Lo suficiente,
quiza, como para deducir quiénes eran?

Buck habia vuelto a subirse a la cama y avanzaba hacia su ex asesina, diciéndole:

-Vamos, olvidalo, es la loca esa.

-No te me acerques -le advirtio Sadie.

-Ahora ya no puedes hacerme dafio. ;O acaso te has olvidado de que ya estoy muerto?
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Sus esfuerzos le habian abierto ain méas la herida producida por el disparo. Estaba
embadurnado de sangre; y cuando se fijo, notd que ella también. Sadie se retir6 hacia la
puerta. Alli no quedaba nada que salvar. Las escasas posibilidades de reconciliacion habian
degenerado en una espantosa farsa. La unica solucion para aquel desatino era marcharse y
dejar que la pobre Virginia sacara las conclusiones que pudiera. Cuanto mas se quedara a
pelear con Buck, mas empeoraria la situacion para los tres.

-¢Addnde vas? -exigio saber Buck.

-Afuera -repuso Sadie-. Lejos de ti. Te dije que te queria, ¢(no es asi, Buck? Tal vez lo
haya hecho. Pero ya estoy curada.

-iGolfal

-Adids, Buck. Que tengas una feliz eternidad.

-jGolfa barata!

No respondié a sus insultos; traspuso el umbral y se internd en la noche.

Virginia observo como la sombra atravesaba la puerta cerrada; se aferr6 a sus destrozados
restos de cordura, apretando las pufios hasta dejar los nudillos blancos. Debia quitarse de la
cabeza esas apariciones tan pronto como le fuera posible, o enloqueceria. Se volvié de
espaldas a la habitacion namero ocho. Pildoras era lo que le hacia falta en ese momento.
Recogi6 el bolso, que se le cayd otra vez cuando sus dedos temblorosos revolvieron el
contenido en busca de los frascos. Uno de ellos estaba mal cerrado y se salieron todas las
pildoras. Un surtido multicolor de pastillas rodé en todas direcciones por la alfombra
manchada. Se arrodillé para recogerlas. Las lagrimas comenzaron a fluir, cegandola; fue
tanteando para encontrar las pildoras, se metié un manojo en la boca e intentd tragarlas sin
agua. El golpeteo de la lluvia sobre el tejado fue intensificandose dentro de su cabeza; una
serie de truenos acompafaron la percusion.

Entonces oyo0 la voz de John:

-Virginia, ¢qué estas haciendo?

Levantd la vista, con los ojos anegados de lagrimas y una mano repleta de pastillas
revoloteando junta a la boca. Se habia olvidado por completo de su marido; las sombras, la
lluvia y las voces habian apartado de su mente todo recuerdo de John. Dej6 caer las pildoras
en la alfombra. Le temblaban las piernas; no tenia fuerzas para ponerse de pie.

-Yo..., yo... he vuelto a oir voces -dijo.

Los ojos de John observaban el contenido desparramado del bolso y del frasco. El delito
de Virginia habia quedado al descubierto para que él lo viera. Era inutil que intentara negarlo,
solo lograria enfurecerlo mas.

-Mujer -le dijo-, ¢es que no has aprendido la leccion?

No le contestd. Los truenos ahogaron la siguiente frase de John. La repitié en voz mas
alta.

-¢De dénde has sacado las pildoras, Virginia?

La mujer meneo la cabeza débilmente.

-Supongo que ha sido Earl otra vez. ;Quién si no?

-No -murmur6 Virginia.

-iVirginia, no me mientas! -Levanto la voz para competir con la tormenta-. Sabes que el
Sefior escucha tus mentiras igual que yo. jY que te juzga, Virginial! jTe juzga!

-Por favor, déjame en paz -suplicé.

-Te estas envenenando.

-Las necesito, John. De veras las necesito.

No le quedaban fuerzas para mantener a raya las provocaciones de su marido, pero no
queria que le quitara las pildoras. Aunque ¢qué sentido tenia protestar? El se saldria con la
suya, como de costumbre. Lo més sensato era entregarle ahora el botin y ahorrarse unas
angustias innecesarias.

-Mirate -la increpé-, arrastrandote por el suelo.

-No te ensafies conmigo, John. Tu ganas. Toma las pildoras. jVamos, tomalas!
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La rapida capitulacion de Virginia le defraudd, como si fuera un actor que se preparase
para su escena preferida y se encontrara conque el telon caia prematuramente. Pera sacé el
méaxima provecho de la invitacién de Virginia; le dio la vuelta al bolso sobre la cama y
recogio las frascos.

-¢.Es todo?

-Si.

-No permitiré que me engafies, Virginia.

-iEs todo! -le gritd. Y luego, con més suavidad, agreg6-: Lo juro...,es todo.

-Earl lo lamentara. Te lo prometo. Ha explotado tu debilidad...

-iNo!

-...tu debilidad y tus temores. Esta claro que ese hombre es un enviado de Satan.

-iNo digas idioteces! -le gritd, sorprendida ante su propia vehemencia-. Yo le pedi que me
las consiguiera. -Se puso de pie con cierta dificultad-. No queria desafiarte, John. Ha sido
culpa mia.

-No, Virginia -dijo Gyer, meneando la cabeza-. No vas a salvarlo. Esta vez no. Se ha
empefiado en arruinarme todo el tiempo. Ahora lo veo claro. Se ha empefiado en dafiar mi
cruzada por medio de ti. Pues bien, ahora lo he descubierto. Claro que si.

Se volvio de repente y arrojé el manojo de frascos por la puerta abierta, hacia la lluviosa
oscuridad. Virginia los vio volar y sintié que el corazon le daba un vuelco. En una noche
como aquélla muy poco podia hacer la cordura, era una noche para enloquecer; la lluvia
destrozaba los craneos y el asesinato estaba en el aire, y ahora, aquel perfecto imbécil se habia
deshecho de su ultima oportunidad de recobrar el equilibrio. Gyer se volvié hacia ella,
mostrandole los dientes perfectos.

-¢Cuantas veces hay que decirtelo?

Al parecer, después de todo, nadie iba a privarlo de su escena.

-iNo voy a escucharte! -le gritd, tapandose los oidos con las manos. A pesar de ello,
lograba oir la lluvia-. jNo voy a escucharte!

-Soy paciente, Virginia. EI Sefior celebrard su Juicio a su debido tiempo. (Ddénde esta
Earl?

Virginia mened la cabeza. Otra vez los truenos; no estaba segura de si habian caido dentro
o fuera.

-¢Donde esta? -le grit6 enfurecido- ¢Ha ido a buscarte mas de esas porquerias?

-iNo! -respondio ella a gritos-. No sé adonde ha ido.

-Reza, mujer. Arrodillate y agradece al Sefior que yo esté aqui para mantenerte alejada de
Satan.

Satisfecho de su llamativa frase final, salié a buscar a Earl, dejando a Virginia temblorosa,
pero curiosamente asombrada. Volveria, estaba claro. Habria méas recriminaciones, y ella
derramaria las lagrimas obligatorias. En cuanto a Earl, tendria que defenderse como pudiera.
Se dejo caer en la cama, y sus ojos llorosos se posaron sobre las pildoras que seguian
esparcidas por el suelo. No estaba todo perdido. No habria méas de dos docenas, de modo que
tendria que utilizarlas con cuidado, pero eso era mejor que nada. Secandose los ojos con el
dorso de las manos, volvio a arrodillarse para recoger las pildoras. Al hacerlo, not6 que
alguien la observaba. No era su marido. ;Como podia haber regresado tan pronto? Levanto la
vista. La puerta que daba al exterior seguia abierta y se veia caer la lluvia, pero Gyer no
estaba alli. Por un momento, al recordar las sombras de la habitacion contigua, el corazon
pareci6 perder el ritmo. Eran dos; una habia salido, pero ;y la otra?

Sus ojos se dirigieron hacia la puerta de comunicacion. Estaba alli; era una mancha
grasienta que habia adquirido una nueva solidez desde la ultima vez que la viera. ;Acaso la
aparicion habria ganado coherencia, o acaso veia con mas detalle? Era claramente humana, y
resultaba igual de aparente que se trataba de un hombre. La miraba fijamente, de eso no le
cupo dudas a Virginia. Si se concentraba lograba incluso verle los ojos. La débil percepcion
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de su existencia fue mejorando; con cada tembloroso suspiro, aquel fantasma iba adquiriendo
una nueva claridad.

Virginia se puso en pie lentamente. La aparicion avanzd un paso hacia la puerta de
comunicacion. Ella fue hacia la puerta exterior: la aparicion hizo otro movimiento y se
interpuso con pasmosa velocidad entre ella y la noche. El brazo extendido de Virginia rozé su
forma humeante y, como iluminado por un relampago, ante ella surgio el retrato completo de
su perseguidor, para desaparecer cuando ella retird la mano. Sin embargo, habia visto lo
suficiente como para quedar aturdida. La vision pertenecia a un hombre muerto; le habian
abierto el pecho de un disparo. ¢Seria otro de sus suefios que saltaba al mundo de los vivos?

Pensd en llamar a John, para que volviera, pero para eso tendria que volver a acercarse a
la puerta y arriesgarse a tocar a la aparicion. Decidié dar un cauteloso paso hacia atras,
rezando una plegaria en voz muy baja. Tal vez John tenia razon: tal vez habia provocado esta
locura con las mismas pildoras que pisoteaba ahora y convertia en polvo. La aparicion se
cernio sobre ella. ¢Era su imaginacion, o habia abierto los brazos, como para envolverla en
ellos?

Se enred6 en los pliegues de la colcha y antes de que pudiera evitarlo, cayé de espaldas
sobre la cama. Agitd los brazos buscando un punto de sujecion. Una vez mas toco a aquel
producto de las suefios y nuevamente aparecid ante ella el horroroso cuadro. Pero esta vez no
desaparecio, porque la vision la habia aferrado por la mano y la sujetaba con fuerza. Tuvo la
sensacion de haber hundido los dedos en agua helada. Le gritd que la dejase en paz,
levantando el brazo libre para apartar a su asaltante, pero éste se limito a aferrarla por la otra
mano.

Incapaz de resistirse, se encontré con su mirada. Los que la miraban no eran los ojos del
diablo, eran unos ojos ligeramente estipidos, incluso comicos, y debajo de ellos una boca
débil que reforzo la impresion de estupidez que le habia causado. De repente, dejo de tener
miedo. No era un demonio. Era un delirio, producido por el cansancio y las pildoras; no podia
hacerle dafio. El Gnico peligro era que se lastimara en sus intentos por mantener a raya las
alucinaciones.

Buck presintié que Virginia habia perdido la voluntad de resistir.

-Eso esta mejor -le dijo, conciliador-. Quieres un meneito, ¢eh, Ginnie?

Buck no estuvo seguro de que la hubiera oido, pero daba igual. Le resultaria muy sencillo
revelar sus intenciones. Solt6 una de las manos de Virginia y le pasé la palma por los pechos.
Virginia suspird; una expresion asombrada surcaba sus hermosos 0jos, pero no realizd ningun
esfuerzo por resistirse a sus atenciones.

-No existes -le dijo lisa y llanamente-. Solo estas en mi imaginacion, como me ha dicho
John. Eres obra de las pildoras. Todo esto es producto de las pildoras.

Buck dejo que la mujer hablara, que pensara lo que le apeteciese, con tal de que no se le
resistiera.

-Es asi, ¢no es cierto? No eres real, ;verdad?

Buck la complaci6 con una respuesta amable.

-Claro -le dijo, dandole un apretdn-. Soy s6lo un suefio, nada mas. -La respuesta parecio
satisfacerla-. No hay necesidad de que luches contra mi, ¢verdad? -prosiguio-. Habré llegado
y me habré ido antes de que te des cuenta.

El despacho del gerente estaba vacio. De la habitacidn contigua le llegd a Gyer el ruido de
la television. Lo Idgico era que Earl estuviera en alguna parte, por alli cerca. Se habia ido de
su cuarto en compariia de la muchacha que habia llevado el agua helada, y con el tiempo que
hacia no estarian por ahi dando un paseo. Los truenos sonaban cada vez mas cerca. El ultimo
habia sonado casi encima de su cabeza. A Gyer le encantaban el ruido y el espectaculo de los
relampagos. Alimentaban su sentido de la ocasion.

-iEarl! -aulld, atravesando el despacho y acercandose al cuarto de la television.

74

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 75

La pelicula de la noche estaba alcanzando su punto culminante; el sonido subid
repentinamente y fue ensordecedor. Una bestia fantastica arrasaba Tokio: los ciudadanos
huian despavoridos. Dormido en una silla, ante aquel apocalipsis de carton piedra, habia un
hombre de mediana edad. Ni los truenos ni los gritos de Gyer lo habian despertado. Un vaso
de licor, acurrucado en el regazo, se le habia escapado de la mano y le habia manchado los
pantalones. Toda la escena apestaba a bourbon y a depravacion; Gyer tomé nota mentalmente
para utilizarla algun dia en el pulpito.

Una réfaga helada lleg6 desde la oficina. Gyer se volvio esperando algun visitante, pero
en el despacho no habia nadie. Se quedé mirando fijamente al espacio. Durante todo el
trayecto hasta la oficina habia tenido la sensacion de que le seguian; sin embargo, tras él no
habia nadie. Desechd sus sospechas. Los temores como aquel eran cosas de mujeres y de
viejos temerosos de la oscuridad. Pasé entre el borracho dormido y las ruinas de Tokio y se
dirigi6 a la puerta cerrada que habia mas alla.

-iEarl! -llamé-. jContéstame!

Sadie observd a Gyer cuando éste abrid la puerta y entr6 en la cocina. Le asombraba su
rimbombante expresion. Habia abrigado la esperanza de que aquella subespecie se hubiera
extinguido; ¢resultaba creible semejante melodrama en una época tan avanzada como aquélla?
Nunca le habia gustado la gente de la iglesia, pero aquel tipo le resultaba particularmente
ofensivo; bajo la petulancia habia algo méas que un dejo de malicia. Estaba enfurecido y era
imprevisible, y la escena que le esperaba en el cuarto de Laura May no iba a gustarle. Sadie
habia estado alli. Habia observado a los amantes durante un rato, hasta que su pasion le
resultd tan insoportable que tuvo que salir a refrescarse mirando la lluvia. La aparicién del
evangelista la habia hecho volver sobre sus pasos, temerosa de lo que flotaba en el aire; los
acontecimientos de esa noche no podian acabar bien. En la cocina, Gyer volvio a gritar.
Estaba claro que le encantaba el sonido de su voz.

-iEarl! (Me oyes? jNo vas a engafiarme!

En el dormitorio de Laura May, Earl intentaba llevar a cabo tres acciones al mismo
tiempo. Una, besar a la mujer con la que acababa de hacer el amor; dos, ponerse los
pantalones hdmedos, y tres, inventar una excusa adecuada para ofrecerle a Gyer, si el
evangelista llegaba a la puerta del dormitorio antes de haber podido crear una cierta ilusion de
inocencia. Tal como estaban las cosas, no tuvo tiempo de completar ninguna de sus tres
acciones. Todavia tenia la lengua atrapada en la tierna boca de Laura May cuando forzaran la
cerradura de la puerta.

-iTe he encontrado!

Earl interrumpid el beso y se volvio hacia la voz mesianica. Gyer estaba de pie en el vano
de la puerta, con el pelo aplastado por la lluvia formandole un gorro gris sobre el craneo, y la
cara brillante de ira. Desde la lampara con pantalla de seda que habia junto a la cama le
Ilegaba una luz que lo hacia aparecer enorme; el relumbre de sus 0jos redentores rayaba en lo
maniatico. Eari habia oido hablar a Virginia de la ira de aquel hombre: en el pasado habia roto
muebles y huesos por igual.

-¢Es que tu iniquidad no tiene fin? -preguntd en tono autoritario.

Las palabras salieron de sus finos labios con una calma desconcertante. Earl se subi6 las
pantalones y desmafiadamente intento subirse la cremallera.

-Esto no es asunto suyo... -comenzé a decir, pera la furia de Gyer hizo que las palabras se
le volvieran polvorientas en la boca.

Sin embargo, Laura May no se amedrentaba facilmente.

-Sal de aqui -le ordend, y con la sabana se tap6 los generosos pechos.

Earl echd un vistazo a los hombros suaves que acababa de besar. Le entraron deseos de
volver a besarlos, pero el hombre vestido de negro atravesd el cuarto en cuatro rapidas
zancadas y lo aferrd por el brazo y el pelo. En el confinado espacio del dormitorio de Laura
May, ese movimiento tuvo el efecto de un temblor de tierra. Las piezas de su preciosa
coleccion cayeron de los estantes y del tocador, apoyandose unas en otras hasta que la
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avalancha de trivialidades llegd al suelo. Laura May, sin embargo, no not6 el dafio
ocasionado; sus pensamientos estaban con el hombre que tan dulcemente compartiera su
cama. Logro ver la vibracion en los ojos de Earl cuando el evangelista lo sacé a rastras, y ella
la compartio.

-iDéjalo en paz! -chillg, olvidando su modestia y levantandose de la cama-. jNo ha hecho
nada malo!

El evangelista se detuvo para contestar mientras Earl luchaba inatilmente por liberarse.

-;Qué sabes ti de maldad, ramera? -le espeté Gyer-. Estds demasiado hundida en el
pecado. Con tu desnudez y tu hedionda cama.

La cama olia, pero a buen jabon y a amor reciente. No tenia nada de qué disculparse, y no
iba a permitir que aquel predicador de pacotilla la intimidara.

-iLlamaré a la policia! -le advirti6-. jSi no lo dejas en paz llamaré a la policial

Gyer ni siquiera se digno contestar a la amenaza. Sacé a Earl a rastras de la habitacién y lo
llevo hasta la cocina. Laura May grito:

-jAguanta, Earl! jConseguiré ayuda!

Su amante no contestd; estaba demasiado ocupado en evitar que Gyer le arrancara los
pelos de raiz.

A veces, cuando los dias eran largos y solitarios, Laura May habia sofiado despierta con
hombres oscuros como el evangelista. Se habia imaginado levantada por ellos -sélo en parte
contra su voluntad- y sacada de alli. Pero el hombre que habia yacido en su cama esa noche
habia sido completamente diferente de los amantes de sus suefios febriles: habia sido ingenuo
y vulnerable. Si moria a manos de un hambre como Gyer -cuya imagen habia invocado en sus
horas desesperadas-, jamas se lo perdonaria.

En el cuarto del extremo opuesto, oy0 a su padre preguntar:

-¢Queé pasa?

Alguna cosa cay6 y se hizo afiicos, un plato del aparador quiza, o algin vaso que tendria
en el regazo. Rogo por que su padre no intentara detener al evangelista; si lo hacia seria como
una paja llevada par el viento. Regresé a la cama para buscar su ropa; estaba enredada en las
sébanas, y con cada segundo perdido en la bdsqueda su frustracion fue en aumento. Lanzé a
un lado las almohadas. Una aterrizd sobre el tocador, y otras piezas de su coleccion,
exquisitamente dispuestas, fueron barridas hasta tocar el suelo. Mientras se ponia la ropa
interior, su padre aparecio en el vano de la puerta. Sus facciones enrojecidas por la bebida se
tornaron aun mas rojas al verla en aquel estado.

-¢Qué has hecho, Laura May?

-No importa, papa. No tengo tiempo de explicartelo.

-Pero ahi fuera hay unos hombres...

-Ya lo sé. ya lo sé. Quiero que llames al sheriffde Panhandle. ; Me has entendido?

-¢Qué ocurre?

-¢Que mas da? Llama a Alvin y date prisa, 0 tendremos otro asesinato entre manos.

La idea de una matanza galvanizé a Milton Cade. Desaparecié y dejé que su hija
terminara de vestirse. Laura May sabia que en una noche como aquélla Alvin Baker y su
ayudante tardarian en llegar. Y mientras tanto, so6lo Dios sabia lo que el enloquecido
predicador era capaz de hacer.

Desde la puerta, Sadie observé como se vestia la mujer. Laura May era una criatura
sencilla, al menos ante las ojos criticos de Sadie, y aquella piel clara la hacia parecer
insustancial y palida a pesar de su figura plena. «;Y quién soy yo para hablar de falta de
sustancia?», se preguntd Sadie. Por primera vez en los treinta afios transcurridos desde su
muerte, sintié nostalgia de la corporeidad. En parte porque envidiaba a Laura May y la dicha
experimentada junto a Earl, y en parte porque deseaba fervientemente desempefiar algun
papel en el drama que se desenvolvia rapidamente ante ella.

En la cocina, después de recuperar abruptamente la sobriedad, Milton Cade hablaba al
teléfono, intentando llamar la atencion de la gente de Panhandle, mientras Laura May, que
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habia terminado de vestirse, abria el ultimo cajon del tocador y buscaba una cosa. Sadie espid
por encima del hombro de la mujer y descubrio6 cual era el trofeo; un estremecimiento le hizo
eco en el craneo cuando sus 0jos se posaran en el 38. Entonces habia sido Laura May quien
habia encontrado el arma; la paliducha nifia de cinco afios que habia estada corriendo por el
pasillo toda la tarde hacia treinta afios, jugando sola y cantando canciones bajo aquel aire
caliente y tranquilo.

Sadie sintio cierto deleite al volver a ver el arma asesina. «Tal vez he dejado algun signo
de mi misma para ayudar a perfilar el futuro —penso-; tal vez soy algo méas que un titular en un
diario amarillento y un recuerdo borroso en las mentes envejecidas.» Observd con 0jos
nuevos y ansiosos mientras Laura May se ponia los zapatos y salia a la bramante tormenta.

Virginia se habia acurrucado contra la pared de la habitacion namero siete y miraba a la
miserable figura recostada en el umbral de la puerta. Habia permitido que el delirio conjurado
hiciera con ella lo que quisiese, y jamas, en sus cuarenta afias escasos, habia oido tantas
depravaciones. Pero aunque la sombra habia vuelto a ella una y otra vez, apretando su frio
cuerpo Yy su boca helada contra los suyos, no habia podido violarla ni siquiera una vez. Tres
veces lo habia intentado, y tres veces las palabras apremiantes susurradas al oido no se habian
hecho realidad. En ese momento montaba guardia ante la puerta, preparandose, supuso
Virginia, para otro asalto més. Su cara aparecia con la claridad suficiente como para
permitirle leer el desconcierto y la verglienza retratados en su rostro. Virginia creyo que la
miraba con 0jos asesinos.

Afuera, oy0 la voz de su marido por encima del alboroto de los truenos, y también la voz
de Earl, expresando sus protestas. Resultaba evidente que discutian ferozmente. Se desliz
por la pared y se puso de pie, intentando comprender qué decian; el fantasma la observaba
ominosamente.

-Has fallado -le dijo Virginia.

-No -le respondio.

-Eres uno de mis suefios y has fallado.

La ilusidn abrid la boca y le sacé la palida lengua. Virginia no entendia por qué no se
esfumaba; tal vez la perseguiria hasta que el efecto de las pildoras se hubiera disipado. Daba
igual. Ya habia soportado lo peor, y si le daba tiempo, seguramente acabaria dejandola en paz.
Los fallidos intentos de violacion habian eliminado la influencia que sobre ella pudiera
ejercer.

Se dirigio hacia la puerta; ya no tenia miedo. La ilusion se levantdé de su postura
acuclillada.

-¢Adonde vas? -exigio saber.

-Afuera, a ayudar a Earl.

-No irés, no he terminado contigo.

-Solo eres un fantasma. No puedes detenerme.

-Te equivocas, Virginia -le dijo el fantasma can una sonrisa que era tres partes de malicia
y una de encanto.

Ya no tenia sentido engafiar a la mujer; se habia cansado de aquel juego. Tal vez lo del
revolcon habia fallado porque la mujer se le habia entregado can demasiada facilidad, en el
convencimiento de que era una pesadilla inofensiva.

-No soy una ilusion, mujer. Soy Buck Durning.

Virginia fruncio el cefio contemplando a la errante figura. ¢Seria otro truco de su psiquis?

-Hace treinta afios me mataron de un tiro en esta misma habitacion. M&s o menos donde
estas tu en este momento.

Instintivamente, Virginia echd un vistazo a la alfombra, esperando casi que las manchas
de sangre siguieran alli.
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-Sadie y yo hemos vuelto esta noche -prosiguio el fantasma-. Una parada de una noche en
el Matadero del Amor. ;Sabias que es asi como llamaron a este lugar? Antes venia la gente de
todas partes del pais para echarle un vistazo a este cuarto, para ver donde habia matado Sadie
Durning a Buck, su marido. Gente enferma ,;no te parece, Virginia? Mas interesados en un
asesinato que en el amor. Pero yo no soy de ésos... Siempre me gustd el amor, ¢sabes? En
realidad, es casi la Gnica cosa para la que he tenido algun talento.

-Me has mentido. Me has utilizado.

-Pero todavia no he acabado -le prometio Buck-. En realidad, apenas he empezado.

Se apartd de la puerta y avanzO hacia ella. pera esta vez Virginia estaba preparada.
Cuando la tocd, y el humo volvid a hacerse carne, intent6 asestarle un golpe. Buck lo esquivo
y ella logro escurrirse y alcanzar la puerta. EI pelo suelto se le metia en los ojos, y aunque no
podia ver, se lanzo6 ciegamente hacia la libertad. Una mano nebulosa la aferrd, pero no lo hizo
con la fuerza suficiente y logré zafarse.

-Te estaré esperando -le gritd Buck cuando Virginia se tambaled por el pasillo y salio a la
tormenta-. ; Me has oido, ramera? jTe estaré esperando!

No iba a humillarse persiguiéndola. Tendria que regresar. Entonces él, invisible a todos
menos a la mujer, se tomaria su tiempo. Si ella les contaba a sus compafieros lo que habia
visto, la tomarian por loca y quizd la encerraran, en cuyo caso la tendria a su entera
disposicion. No, se saldria con la suya. La mujer volveria calada hasta los huesos, con el
vestido pegado a la piel en decenas de sitios rebuscados, asustada, quiza, llorosa, demasiado
débil como para rechazar sus proposiciones. Entonces como la haria retozar. Si, sefior. Hasta
que le rogara que parara.

Sadie siguio a Laura May hasta afuera.

-¢Adbnde vas? -inquirié Milton a su hija, pero esta no le contesto-. jCielos! -grité al
comprender lo que acababa de ver-. ;De donde rayos has sacado ese revolver?

Llovia torrencialmente; la lluvia golpeaba contra el suelo, sobre las ultimas hojas del
alamo, sobre el tejado, sobre las cabezas. En segundos le alisé el pelo a Laura May,
aplastandolo contra la frente y el cuello.

-iEarl! -grito-. ; Dénde estas, Earl?

Comenz6 a correr por el aparcamiento, gritando su nombre. La lluvia habia convertido la
tierra en un fango marron oscuro que le salpicaba las piernas. Fue hasta el otro edificio. Unas
cuantos huéspedes se habian despertado al oir el alboroto montado por Gyer, y ahora la
miraban desde sus ventanas. Se abrieron varias puertas; un hombre, de pie en el pasillo con
una cerveza en la mano, preguntd qué ocurria.

-Hay gente dando vueltas como locos -dijo-. Y todos estos gritos. Hemos venido aqui para
estar tranquilos, por el amor de Dios.

Una muchacha veinte afios mas joven salio de la habitacion y se detuvo detras del tipo de
la cerveza para preguntarle:

-Dwayne, ¢has visto? Lleva un revolver.

-¢Adonde han ido? -inquirio Laura May al tipo de la cerveza.

-¢Quiénes? -repuso Dwayne.

-iLos locos! gritdé Laura May, por encima de los truenos.

-Estan detras de la oficina -repuso Dwayne, fijandose en el revélver mas que en Laura
May-. No estan aqui. De veras, no estan.

Laura May retrocedio hasta el edificio de la oficina. La lluvia y los relampagos eran
cegadores, y le costd trabajo no resbalar en aquel lodazal.

-iEarl! -grito-. ¢ Estas ahi?

Sadie fue tras ella. La tal Cade tenia coraje, de eso no cabia duda, pero en su voz habia un
dejo de histeria que a Sadie no le gusté demasiado. Ese tipo de asuntos (el asesinato) exigia
indiferencia. El truco consistia en hacerlo de forma casual, como quien conecta la radio o
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mata un mosquito. El panico no hacia sino nublarlo todo, al igual que la pasion. Vamos, que
cuando ella habia levantado el 38 y le habia apuntado a Buck, ni una brizna de rabia habia
alterado su punteria. En el andlisis definitivo, era por esa por lo que la habian enviado a la
silla eléctrica. No por haberlo hecho, sino por haberlo hecho demasiado bien.

Laura May no era tan fria. Respiraba entrecortadamente, y por la forma en que sollozaba
el nombre de Earl mientras corria, estaba claro que no tardaria en derrumbarse. Fue hasta la
parte trasera del edificio de la oficina, donde el cartel del motel arrojaba una fria luz sobre el
erial, y esa vez, cuando llamo a Earl, hubo un grito de respuesta. Se detuvo y mir6 a través del
velo de lluvia. Era la voz de Earl, como habia esperado, pero no la llamaba a ella.

-iHijo de puta! —gritaba-. Estas loco. jDéjame en paz!

Logré distinguir dos siluetas a media distancia. Earl, con el torso corpulento manchado de
barro, estaba de rodillas entre la hierba jabonera y los matorrales. Gyer se encontraba de pie,
con las manos apoyadas sobre la cabeza de Earl, empujandolo hacia la tierra.

-iReconoce tu delito, pecador!

-iNo, maldito seas!

-Has venido para destruir mi cruzada. jRecondcelo!

-iVete al infierno!

-iReconoce tu complicidad, o que Dios te ampare porque te romperé todos los huesos!

Earl lucho por liberarse de Gyer, pero el evangelista era mucho mas fuerte que él.

-iReza! -le gritd, aplastandole la cara contra el barro-. jReza!

-iVete a tomar por culo! -le grito Earl.

Gyer le levanto la cabeza tirandole de los pelos y alzé la otra mano para golpearle la cara.
Pero antes de que pudiera hacerlo, Laura May intervino en la pelea y avanz6 unos cuantos
pasos por el lodazal, empufiando el 38 con manos temblorosas.

-Apartate de él -le ordend.

Sadie not6 con tranquilidad que la punteria de la mujer dejaba mucho que desear.
Seguramente ni siquiera con buen tiempo seria buena tiradora, pero alli, bajo la presion y con
esa lluvia, ¢quién sino un tirador experimentado podia garantizar el resultado? Gyer se volvid
y miré a Laura May. No mostro ni el mas minimo asomo de aprension. «Acaba de sacar la
misma conclusion que yo -pens6 Sadie -, sabe muy bien que existen pocas probabilidades de
que le haga dafio.»

-iLa ramera! -anuncié Gyer, con los ojos vueltos al cielo-. ;La has oido, mi Sefior? ;Has
visto su desverglienza y su depravacion? jMarcala! jEs candidata para el tribunal de
Babilonia!

Laura May no alcanzo a entender los detalles, pero si le quedd claro el sentido general de
la perorata de Gyer.

-iNo soy una ramera! -le gritd. ElI 38 casi se le saltd de las manos, como si estuviera
deseoso de que lo dispararan-. jNo te atrevas a llamarme ramera!

-Por favor, Laura May... -suplicé Earl, forcejeando con Gyer para poder mirarla-,
marchate. Esta loco.

La mujer no prestd atencion a sus suplicas.

-Si no lo sueltas... -anuncid, apuntando al hombre de negro.

-¢Si? ¢Qué me vas a hacer, ramera? -inquirié Gyer, provocativo.

-iTe mataré! jJuro que dispararé!

Al otro lado del edificio de la oficina, Virginia vio uno de los frascos que Gyer habia
lanzada al lodazal. Se detuvo, lo recogio, pero luego se lo pensd mejor. Ya no necesitaba
pildoras. Habia hablado con un muerto; con solo tocarlo habia podido ver a Buck Durning.
iVaya poder tenial! Sus visiones eran reales, siempre lo habian sido, més verdaderas que todas
las revelaciones apocalipticas de segunda que pudiera proferir su estipido marido. ¢Qué
lograrian las pildoras sino obnubilar el talento que acababa de descubrir? Alli se quedarian.

Unas cuantos huéspedes se habian puesto las chaquetas y habian salido de sus
habitaciones para enterarse de a qué venia todo aquel alboroto.
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-¢Ha habido un accidente? -pregunté una mujer a gritos, cuando vio a Virginia.

En cuando hubo formulado la pregunta, se oy6 un disparo.

-John... -murmuré Virginia.

Antes de que los ecos del disparo se hubieran acallado, Virginia avanzé hacia su fuente.
Ya se imaginaba con qué se encontraria: su marido tirado en el suelo, y el asesino triunfante
poniendo los enlodados pies en polvorosa. Apretd el paso; una plegaria salié de sus labios y
echo a correr. No rogaba para que la escena que acababa de imaginar no fuese realidad, sino
para que Dios la perdonara por desear que lo fuera.

La escena que la esperaba al otro lado del edificio confundié todas sus expectativas. El
evangelista no estaba muerto. Se encontraba de pie, inc6lume. Era Earl quien yacia en el
lodazal, junto a él. No muy lejos, la mujer que le habia llevado el agua helada horas antes
estaba de pie con un revélver en la mano. ElI arma humeaba todavia. Cuando Virginia miré a
Laura May, una silueta salié de la lluvia y, de un golpe, le quit6 el arma de la mano. Cayo al
suelo. Virginia siguid la caida con los ojos. Laura May parecia asustada; estaba claro que no
entendia como habia dejado caer el arma. Sin embargo, Virginia lo sabia. Podia ver al
fantasma aunque no muy claramente, y adivind su identidad. Seguramente seria Sadie
Durning, gracias a cuya provocacién aquel establecimiento habia sido bautizado con el
nombre de Matadero del Amor.

Los ojos de Laura May descubrieron a Earl; lanzo un grito horrorizado y corrié hacia él.

-Earl, no te me mueras. jPor favor, te lo ruego, no te mueras!

Earl levanto la cabeza del bafio de barro que acababa de tomar y negé con la cabeza.

-Has fallado por un kilémetro -le dijo.

A su lado, Gyer habia caido de rodillas, con las manos juntas, y la cara vuelta hacia la
luvia.

-Oh, Sefior, te doy las gracias por preservar a éste, tu instrumento, en esta hora de
necesidad...

Virginia procurd no oir las idioteces. Aqueél era el hombre que tanto la habia convencido
de que desvariaba que habia acabado entregandose a Buck Durning. Pues ya basta. La habia
aterrorizado lo suficiente. Habia visto a Sadie actuar sobre el mundo real, y habia sentido a
Buck hacer lo mismo. Habia llegado el momento de invertir el procedimiento. Camind con
paso firme hasta donde estaba el 38 y lo recogio.

Al hacerlo, presintid la presencia de Sadie Durning. Una voz tan suave que apenas la oia
le dijo al oido:

-; Te parece sensato?

Virginia desconocia la respuesta a esa pregunta. Al fin y al cabo, ¢qué era la sensatez? Sin
duda no era la gastada retorica de los profetas muertos. Tal vez la sensatez fueran Laura May
y Earl, abrazados en el lodazal, indiferentes a las plegarias que Gyer escupia, y a las miradas
de los huéspedes que habian acudido corriendo a ver quién habia muerto. O tal vez la sensatez
consistia en encontrar la influencia maligna de tu vida y arrancarla de una vez y para siempre.
Con el revolver en la mano, regres6 a la habitacion namero siete, consciente de que la
presencia benigna de Sadie Durning caminaba a su lado.

-¢No irads a por Buck...? —susurrd Sadie-. No puede ser.

-Me ataco -le dijo Virginia.

-Pobre corderito mio.

-No soy un corderito -replicé Virginia-. Ya no.

Dandose cuenta de que la mujer dominaba perfectamente su destino, Sadie se mantuvo
alejada, temerosa de que su presencia alertara a Buck. Observo a Virginia cruzar el
aparcamiento, dejar atras el alamo y entrar en el cuarto donde su torturador habia dicho que la
esperaria. Las luces seguian encendidas; su brillo parecia mayor después de la oscuridad azul
de afuera. No habia sefiales de Durning. Virginia se dirigio a la puerta de camunicacién. La
habitacion numero ocho también estaba vacia. Entonces oy la conocida voz.

-Has vuelto -le dijo Buck.
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Se volvid en redondo, ocultandole el arma. Buck habia salido del cuarto de bafio y se
interponia entre Virginia y la puerta.

-Sabia que volverias -le dijo-. Todas lo hacen.

-Quiero que te muestres... -le dijo Virginia.

-Estoy desnudo como un crio al llegar al mundo. ¢qué mas quieres que haga, que me
despelleje? Pensandolo bien, tal vez seria divertido.

-Muéstrate a John, mi marido. Hazle ver su error.

-Oh, pobre John. No creo que quiera verme. ¢ TU qué opinas?

-Piensa que estoy loca.

-La locura puede ser util. A Sadie casi la salvan de la silla electrica con un alegato de
demencia. Pero fue demasiado honesta para su propio bien. No dejé de repetirles una y otra
vez: «Queria verlo muerto, por eso le disparé». Nunca fue muy sensata. Pero tu..., bueno, creo
que tu sabes lo que mas te conviene.

La silueta velada se movi6. Virginia no logré descifrar qué hacia Durning consigo mismo,
pero era algo claramente obsceno.

-Anda, Virginia, ven a por ella, esta preparadita.

Virginia saco el 38 que ocultaba detras de la espalda y le apuntd.

-Esta vez no -le dijo.

-No puedes hacerme dafio con eso -repuso Buck-. Ya estoy muerto.

-TG me has hecho dafio, ¢por qué no podria devolvértelo?

Buck meneo la etérea cabeza, lanzando una carcajada. En ese mismo instante, de la
autopista les lleg6 el gemido de las sirenas de la policia.

-¢Que te parece? -dijo Buck-. Cuanto alboroto. Carifio, sera mejor que nos demos ya el
revolcon, antes de que nos interrumpan.

-Te lo advierto, es el revolver de Sadie...

-No me harias dafio -murmur6 Buck-. Conozco a las mujeres. Decis una cosa cuando en
realidad queréis decir todo la contrario.

Buck avanzé hacia ella riéndose.

-No te acerques -le advirtié Virginia.

Avanzo otro paso y Virginia apretd el gatillo. En el instante anterior a que oyera el disparo
y sintiera saltar en sus manos el revolver, vio a John aparecer en el umbral. ;Habia estado alli
todo el tiempo, o se resguardaria de la lluvia, después de orar, para entrar en la habitacion a
leer el Apocalipsis a su descarriada esposa? Virginia nunca lo sabria. La bala atraveso a Buck,
dividiendo el cuerpo humeante a su paso, y siguio su recorrido con perfecta punteria hacia el
evangelista. Este la vio venir. Lo alcanzo en el cuello y la sangre brotd con rapidez,
manchandole la camisa. La silueta de Buck se disolvid como el polvo, y desapareci6. De
repente, en la habitacion nimero siete no habia nadie mas que Virginia, su esposo moribundo
y el sonido de la lluvia.

John Gyer mir6 a Virginia con el cefio fruncido, luego tendié la mano hacia el marco de la
puerta para aguantar su corpulencia. No logré aferrarse; cay6 de espaldas hacia afuera como
una estatua derribada, y la lluvia le lavo la cara. Pero la sangre no paré de manar. Salia a
borbotones jubilosos, y continuaba manando cuando Alvin Baker y su ayudante se plantaron
ante la puerta de la habitacidn con los revolveres dispuestos.

Virginia pensd que su marido no se enteraria jamas, ésa era la pena. Ya no podria
obligarla a que reconociera su estupidez, a que se retractara de su arrogancia. Al menos no en
el mundo de los vivos. EI muy maldito estaba a salvo, y ella se habia quedado alli con el
revélver humeante en la mano, y sélo Dios sabia qué condena le esperaba.

-iBaje el revolver y salga de ahi!

La voz que provenia del aparcamiento sonaba aspera e intransigente.

Virginia no contesto.

-¢Me oye? Soy el sheriffBaker. Tengo el edificio rodeado. Salga o morira.
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Virginia se sentd en la cama y sopeso las alternativas. No la ejecutarian por lo que habia
hecho, igual que a Sadie. Pero pasaria mucho tiempo en prision, y estaba harta de regimenes.
Si atn no habia enloquecido, el encierro la empujaria hasta el limite y mas alla. Penso que lo
mejor era acabar con todo alli mismo. Se puso el 38, todavia tibio, en el mentdn, ladeandolo
un poco para asegurarse de que el disparo le volara la tapa de los sesos.

-, Te parece sensato? -inquiri6 Sadie, justo cuando Virginia preparaba el dedo para
disparar.

-Me encerraréan -repuso Virginia-; no lo soportaré.

-Es cierto. Te pondran entre rejas durante un tiempo. Pera no durara mucho.

-Estas bromeando. Acabo de matar a mi marido a sangre fria.

-No era ésa tu intencion -replico Sadie, animada-, le apuntabas a Buck.

-¢;De veras? Me pregunto si fue asi.

-Puedes alegar demencia; es lo que yo tendria que haber hecho. Invéntate la historia mas
disparatada que se te ocurra y repitela una y otra vez.

Virginia nego con la cabeza; las mentiras nunca se le habian dado bien.

-Y cuando te suelten -prosiguié Sadie-, seras famosa. Y eso es algo por lo que merece la
pena vivir, ¢no?

Virginia no habia pensado en eso. Una leve sonrisa le ilumind el rostro. Desde fuera, el
sheriff Baker volvié a ordenarle que tirara el arma por la puerta y que saliera con las manos
levantadas.

-Tiene diez segundos, sefiora, ni uno mas.

-No puedo soportar la humillacion -murmur6 Virginia-. No puedo.

-Es una pena -dijo Sadie, encogiendose de hombros-. Ya ha dejado de llover, y ha salido
la luna.

-¢La luna? ;De veras?

Baker habia empezado a contar.

-Tienes que decidirte -le dijo Sadie-. Te mataran si les das la mas minima oportunidad. Y
lo harén con gusto.

Baker habia contado hasta ocho. Virginia se puso de pie.

-iPare! -le grito6 a través de la puerta.

Baker dej6 de contar. Virginia arrojo el revolver por la puerta. Aterrizé en el lodazal.

-Bien -dijo Sadie-. Me alegro mucho.

-No puedo ir sola -le comentd Virginia.

-No hace falta que vayas sola.

En el aparcamiento habia reunido un numeroso publico: Earl y Laura May, Milton Cade,
Dwayne y su chica, el sheriff Baker y su ayudante, una seleccion de huéspedes del motel.
Sumidos en un respetuoso silencio, miraban a Virginia Gyer con expresiones en las que se
mezclaban el azoramiento y el temor.

-Levante las manos donde yo las vea -le ordeno Baker.

Virginia obedecio.

-Mira -le dijo Sadie sefialando.

La luna habia salido. Era enorme y blanca.

-¢Por qué lo ha matado? -pregunté la chica de Dwayne.

-El diablo me ha obligado a hacerlo -repuso Virginia, mirando la luna con la mejor sonrisa
de loca que logro simular.
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iABAJO, SATAN!

Las circunstancias habian hecho a Gregorius un hombre incalculablemente rico. Poseia
flotillas, palacios, sementales, ciudades. En realidad, eran tantas sus posesiones que a los
encargados de enumerarlas -cuando los acontecimientos de esta historia llegaron a su
monstruosa conclusién- les parecia a veces mas répido hacer una lista de las cosas que
Gregorius no poseia.

Era rico, pero distaba mucho de ser feliz. Lo habian criado en la religion cat6lica, y en sus
primeros afios -antes de su vertiginoso ascenso a la fortuna- habia encontrado solaz en la fe.
Pero la habia abandonado luego, y a la edad de cincuenta y cinco afios, con el mundo a sus
pies, desperté una noche para descubrir que carecia de Dios.

Fue un amargo golpe, pero de inmediato tomé las medidas necesarias para subsanar la
pérdida. Viajo a Roma, hablé con el Sumo Pontifice, rez6 dia y noche; fundd seminarios y
colonias de leprosos. Pero Dios se negaba a mostrarle siquiera la ufia del dedo gordo del pie.
Al parecer, Gregorius estaba dejado de la mano de Dios.

Desesperado, se le meti6 en la cabeza que la GUnica manera de conseguir su propdsito de
volver a los brazos del Hacedor seria arriesgar el alma del modo mas disparatado. La idea
tenia sus meritos. «Supongamos que lograra concertar un encuentro con Satan, el enemigo
mayor -penso Gregorius-; ¢acaso Dios, al verme /n extremis, no se sentiria obligado a
intervenir para hacerme volver al redil?»

Se trataba de un buen plan, pero ¢cémo llevarlo a cabo? El Diablo no acudia con una
simple Ilamada, aunque proviniera de un magnate como Gregorius, y sus busquedas no
tardaron en demostrarle que los métodos tradicionales de invocar al Sefior de las Tinieblas -
mancillar el Sagrado Sacramento, el sacrificio de criaturas- no fueron mas efectivos que las
buenas obras para provocar a Jehova. Solo al cabo de un afio de deliberaciones logré dar con
un plan maestro. Mandaria construir un Infierno en la Tierra, un infierno moderno tan
monstruoso que el Tentador se sentiria tentado e iria alli a establecer su reino como lo hace el
cuco en los nidos robados.

Busco por todo el mundo un arquitecto, y en las afueras de Florencia, languideciendo en
un manicomio, encontré a un hombre Ilamado Leopardo, cuyos planos para los palacios de
Mussolini poseian una grandeza demencial que se adaptaba perfectamente al proyecto de
Gregorius. Leopardo fue sacado de su celda -era un hombre fétido, una piltrafa- y le
devolvieron sus suefios. Su prodigioso genio no le habia abandonado.

Para alimentar su inventiva, recorrieron las grandes bibliotecas del mundo en busca de las
descripciones de los Infiernos, tanto seglares como metafisicas; las bovedas de los museos
fueron saqueadas en busca de las imagenes prohibidas del martirio. No se dejo piedra por
levantar si se sospechaba que debajo se ocultaba algo perverso.

Los planos acabados debian algo a Sade y a Dante, y algo mas a Freud y a Kraft-Ebbing,
pero también contenian elementos que ninguna mente habia concebido jamas, o al menos,
nadie se habia atrevido a consignarlos sobre el papel.

Se escogid un terreno en el norte de Africa y comenzo la construccion del Nuevo Infierno
de Gregorius. Absolutamente todo lo relacionado con aquel proyecto bati6 los records. Sus
cimientos eran mucho mas vastos, sus paredes mas gruesas, la fontaneria méas elaborada que
la de ninguin otro edificio construido hasta la fecha. Gregorius contemplaba su lenta evolucién
con un entusiasmo que no habia saboreado desde sus primeros afios de constructor de
imperios. Resulta innecesario decir que en todas partes se lo tomo por loco. Los amigos que
habia tenido durante afios se negaron a relacionarse con el; varias de sus empresas quebraron
cuando los inversores se espantaron al leer los informes de su demencia. No le importd. Su
plan no podia fallar. El Diablo tenia que acudir, aunque sélo fuera por la curiosidad de ver el
Leviatan erigido en su nombre, y cuando apareciera, Gregorius lo estaria esperando.

Las obras tardaron cuatro afos, y se llevaron la mejor parte de la fortuna de Gregorius. El
edificio terminado tenia el tamafio de media docena de catedrales, y albergaba todas las
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instalaciones que el Angel de las Tinieblas pudiera desear. Tras sus muros habia fuegos, de
modo que desplazarse por sus muchos corredores constituia una agonia insoportable. Las
habitaciones que daban a esos corredores contaban con todos los dispositivos imaginables de
tortura -agujas, parrillas, cepos- que el genio de los torturadores de Satan hubiera utilizado.
Habia hornos grandes como para quemar familias enteras; piscinas hondas como para ahogar
generaciones. ElI Nuevo Infierno era una atrocidad a la espera de suceder, una celebracion de
la inhumanidad a la que sdlo le faltaba su causa primera.

Los constructores se marcharon agradecidos. Entre ellos se rumoreaba que hacia tiempo
gue Satan vigilaba la construccion de su domo del placer. Algunos llegaron a sostener que lo
habian visto en los niveles mas profundos, donde el frio era tan intenso que helaba la orina en
la vejiga. Existian pruebas que respaldaban esa creencia en las presencias sobrenaturales
cernidas sobre el edificio a medida que éste alcanzaba su término. Un ejemplo era la cruel
muerte de Leopardo; se habia arrojado -0, como sostenian los supersticiosos, habia sido
lanzado- por la ventana del sexto piso del hotel donde se hospedaba. Fue sepultado con la
debida extravagancia.

De modo que solo, en el Infierno, Gregorius se dedico a esperar.

No tuvo que esperar mucho. No habia pasado alli mas que un dia, cuando oy0 ruidos
provenientes de las profundidades inferiores. Rebosante de expectacion, fue en busca de su
fuente, pero so6lo se encontr6 con la turbulencia de los bafios de excrementos y el rugido de
los hornos. Regreso a sus aposentos del noveno nivel y esperd. Volvié a oir ruidos; volvié a ir
en busca de su fuente, y nuevamente regreso desalentado.

Pero los disturbios no cesaron. En los dias siguientes, apenas pasaban diez minutos sin
que oyera algun ruido de invasion. El Principe de las Tinieblas estaba alli, a Gregorius no le
cabia duda, pero se mantenia en las sombras. Gregorius se conformé con seguirle el juego. Al
fin y al cabo, era la fiesta del Demonio. Y a él le tocaba participar en el juego que escogiese.

En los largos y a veces solitarios meses que siguieron, Gregorius se aburrié de jugar al
escondite y comenzo a exigirle a Satdn que se mostrara. El eco de su voz se perdia por los
desiertos pasillos sin obtener respuesta, hasta que la garganta se le irritd de tanto gritar. A
partir de entonces, continué con su bdsqueda en forma silenciosa, con la esperanza de
sorprender a su inquilino. Pero el Angel Apostata siempre huia antes de que Gregorius lograra
acercarse lo bastante como para verle.

Jugarian un juego de desgaste, Satan y él, persiguiéndose a través de hielos, fuegos, hielos
otra vez. Gregorius se decia que debia tener paciencia. ElI Diablo habia acudido, ;0 no?
¢Acaso en el picaporte no habia dejado la sefial de su dedo? (Y sus excrementos en las
escaleras? Tarde o temprano el Supremo Malvado revelaria su rostro y Gregorius le escupiria
a la cara.

El mundo exterior prosiguié su camino, y Gregorius fue incluido en el mismo grupo que
otros reclusos arruinados por las riquezas. Su Locura, término con el que se conocia su obra,
no carecia del todo de visitantes. Algunos le habian amado demasiado como para olvidarlo -
unos pocos, que habian sacado provecho de él, esperaban aprovecharse aun mas de su locura-,
y se atrevieron a trasponer la puerta del Nuevo Infierno. Estos visitantes realizaron el viaje sin
anunciar sus intenciones, temerosos de encontrarse con la desaprobacion de sus amigos. Las
investigaciones para esclarecer su desaparicion jamas lograron ir mas alla de Africa del Norte.

Y en su Locura, Gregorius seguia persiguiendo a la Serpiente, y ésta lo eludia, no sin dejar
mas y mas terribles sefiales de su presencia a medida que pasaban los meses.

Fue la esposa de uno de los visitantes desaparecidos quien finalmente descubri6 la verdad,
y advirtio a las autoridades. La Locura de Gregorius fue puesta bajo vigilancia, y finalmente -
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unos tres afios después de terminada-, un cuarteto de funcionarios tuvieron la bravura de
trasponer la puerta.

Sin el debido mantenimiento, la Locura habia comenzado a deteriorarse de mala manera.
En muchos de los niveles fallaban las luces; las paredes se habian enfriado; sus pozos de
alquitran se habian solidificado. A medida que los funcionarios se internaron en sus bovedas
oscuras en busca de Gregorius, hallaron amplias evidencias de que, a pesar de su decrépita
condicion, el Nuevo Infierno continuaba en perfecto funcionamiento. En todos los hornos
habia cuerpos con caras enormes y negras; en muchos cuartos habia restos humanos sentados
y colgados, degollados, o descuartizados.

El terror de los funcionarios fue creciendo con cada puerta que abrian, con cada nueva
abominacion en la que posaban los febriles ojos.

Dos de los cuatro que traspusieron la puerta jamas llegaron a la cAmara del centro. El
terror pudo con ellos mucho antes, y huyeron para ser acechados en algin pasadizo sin salida
y afladidos a los cientos que habian perecido en la Locura desde que Satan fijara alli su
residencia.

De los dos que finalmente desenmascararon al culpable, s6lo uno tuvo el coraje de contar
lo que vio, aunque las escenas que presencid en el corazon de la Locura eran demasiado
terribles para expresarlas en palabras.

No habia sefiales de Satan, naturalmente. Alli solo se encontraba Gregorius. EI maestro
constructor, al no hallar a nadie que habitara la casa que tantos sudores le costara, la habia
ocupado él mismo. Le acompafiaban unos cuantos discipulos que habia logrado reunir a lo
largo de los afios. Al igual que él, parecian criaturas corrientes. Pero en el edificio no habia
instrumento de tortura del que no hubieran hecho un uso prolijo y despiadado.

Gregorius no se resistio al arresto; en realidad, parecié satisfecho de contar con una
plataforma desde la que vanagloriarse de sus carnicerias. Posteriormente, durante el juicio al
que fue sometido, hablé libremente de su ambicién, de sus apetitos, de toda la sangre que
sequiria derramando si lo dejaban en libertad. Jurd que seria suficiente como para ahogar
todas las creencias y sus ilusiones. Pero aquello le supo a poco. Porque Dios se pudria en el
Paraiso y Satan en el Abismo, ¢y quién iba a detenerlo?

Durante el juicio fue muy vilipendiado, y posteriormente, en el manicomio, donde murid
al cabo de dos meses escasos en circunstancias poco claras. El Vaticano destruyé todos los
informes que sobre el guardaba en sus archivos; los seminarios fundados en su impio nombre
fueron disueltos.

Pero incluso entre los cardenales, hubo quienes no lograron olvidar su impenitente
maldad, y en privado, algunos se preguntaban si su estrategia no habria triunfado. Si al
abandonar toda esperanza en los angeles -caidos o no-, no se habria convertido él también en
un angel mas.

O en todo lo que la Tierra podia soportar de semejantes fendmenos.
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LA ERA DEL DESEO

El hombre en llamas bajo precipitadamente la escalera de los Laboratorios Hume cuando
el coche de la policia, que segun él acudia atraido por la alarma que Welles o Dance habian
hecho sonar en el piso de arriba, aparecio en el portal y entr6 por el sendero. Mientras se
alejaba a la carrera de la puerta, el coche chirrié junto a la escalera y escupié su carga
humana. Esper6 en las sombras, exhausto y demasiado aterrado como para continuar
corriendo, seguro de que lo verian. Pero los hombres desaparecieron por las puertas giratorias
sin siquiera echar una mirada hacia su tormento. Se preguntd si en realidad se estaria
quemando. Si aquel horripilante espectaculo -su carne bautizada por una llama nitida que
ardia pero no lograba consumirse- no seria una mera alucinacion exclusiva para sus 0jos. Si
era asi, todo lo que le habia pasado en el laboratorio también habia sido un delirio. Tal vez no
habia cometido los crimenes de los que habia huido, con el calor en la carne lamiéndole de tal
forma que le provocaba el éxtasis.

Se miré el cuerpo. Donde habia quedado expuesta,la piel estaba moteada de puntos lividos
de fuego, pero uno por uno se fueron borrando. Notd que se apagaba como una hoguera
olvidada. Las sensaciones que habian afluido a su cuerpo tan intensas y exigentes que le
causaban dolor y a la vez placer abandonaron finalmente sus terminaciones nerviosas,
dejandole un entumecimiento por el que se sintid agradecido. Su cuerpo surgia ahora de
debajo del velo de fuego; estaba en un estado lamentable. Tenia la piel como un mapa de
rasgufios, las ropas hechas jirones, las manos pegajosas de sangre coagulada, sangre que él
sabia que no le pertenecia. No habia modo de evitar la amarga verdad. Habia hecho todo lo
que se habia imaginado. En ese mismo momento los funcionarios estarian mirando perplejos
su atroz obra.

Salid de su escondite, junto a la puerta, y bajo por el sendero, manteniéndose alerta por si
regresaban los dos policias; pero no volvio a verlos. Detras del portal, la calle estaba desierta.
Eché a correr. Habia dado unas cuantas zancadas cuando repentinamente la alarma del
ediflcio dejé de sonar. Durante unos segundos, los oidos le sonaron en simpatia con el timbre
acallado. Luego, misteriosamente, empezo a oir el sonido del calor -el murmullo subrepticio
de las ascuas-, lo bastante lejano como para no sentir miedo, aunque cercano como Sus
propios latidos.

Avanzo cojeando, para interponer entre él y sus crimenes una distancia adecuada, antes de
que los descubrieran; pero aunque corriera de prisa, el calor lo acompafiaba, resguardado en
algun recoveco de sus entrafias, amenazando a cada paso desesperado con volver a quemarlo.

Cuando McBride desconectd la alarma, Dooley tardd varios segundos en identificar el
alboroto proveniente del piso superior. Eran los chillidos agudos de los monos, y procedian de
una de las muchas habitaciones que daban al corredor de su derecha.

-iVirgil! -grit6 por el hueco de la escalera-. Sube.

Sin esperar a que su compafiero llegase, Dooley se dirigié hacia la fuente del ruido. En
mitad del corredor, el olor de la alfombra nueva dio paso a una combinacién mas punzante:
orina, desinfectante y frutas podridas. Dooley aminoré la marcha; no le gustaba el olor, ni la
histeria que presentia en el griterio de los monos. McBride tardaba en acudir a su llamada, y
tras dudar un momento, la curiosidad de Dooley pudo mas que su inquietud. Con la mano en
la porra, se acerco a la puerta abierta y entrd. Su aparicion desencadend en los animales otra
ola de frenesi. Una docena de aquellas bestias eran monos Rhesus. Se lanzaban contra los
barrotes de las jaulas, saltaban y gritaban como posesos, sacudiendo la tela metalica. Su
excitacion era contagiosa. Dooley sintié que el sudor comenzaba a brotarle de los poros.

-¢Hay alguien aqui? -grito.

La Unica respuesta provino de los prisioneros: mas histeria, mas sacudidas de las jaulas.
Los mird desde la puerta. Ellos le devolvieron la mirada, mostrandole los dientes, y Dooley
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no supo precisar si era en sefial de bienvenida o como muestra de temor; pero no quiso poner
a prueba sus intenciones. Se mantuvo bien alejado del banco en el que se encontraban
alineadas las jaulas y comenz6 un registro somero del laboratorio.

-Me gustaria saber que carajo es ese olor -comentd McBride al aparecer en la puerta.

-Procede de los animales -repuso Dooley.

-¢No se lavan nunca? Malditos asquerosos.

-¢Hay algo abajo?

-No -respondié Meflride, acercandose a las jaulas. Los simios reaccionaron al avance con
mas acrobacias-. Sélo la alarma.

-Aqui arriba tampoco hay nada -dijo Dooley.

E iba a agregar: «No hagas eso», para evitar que su compafiero pusiera el dedo en la tela
metalica, pero antes de que pudiera hacerlo, uno de los animales le aferrd el dedo y lo mordid.
McBride luché con el simio para recuperar el dedo y, como venganza, golpeo la tela metélica.
Chillando su ira, el ocupante danzé con su menudo cuerpecito un lunatico fandango que
amenazo con lanzar al suelo al simio y su jaula.

-Tendras que ponerte la antitetanica -le advirtié Dooley.

-jJoder! -exclam6 McBride-, ¢qué carajo le pasa al muy cabron?

-A lo mejor no le gustan los extrafios.

-Estan completamente chalados -dijo McBride, meditabundo; se chupd el dedo y luego
escupio-. Miralos.

Dooley no dijo nada.

-Te he dicho que los mires... -repitio McBride.

-Ven aqui -dijo Dooley en voz muy baja.

-¢QUuEé pasa?

-Ven aqui.

McBride apartd la vista de la fila de jaulas y mird hacia las mesas de trabajo, donde
Dooley observaba el suelo con una expresion de fascinado asco. McBride dejo de chuparse el
dedo y avanzé por entre los bancos y taburetes hasta donde se encontraba su coémpafiero.

-Ahi abajo -murmuré Dooley.

En el suelo, a los pies de Dooley, habia un zapato beige de mujer; debajo del banco estaba
la duefia del zapato. A juzgar por su postura trabada, habia sido escondida alli por su asesino
0 se habia arrastrado para morir en su escondite.

-¢ Estd muerta? -pregunté McBride.

-Mirala, por el amor de Dios -repuso Dooley-; la han abierto por el medio.

-Tenemos que comprobar los signos vitales -le recordd McBride.

Dooley no se movid para hacerlo, de modo que McBride se agachd frente a la victima y le
tomo el pulso a nivel del cuello destrozado. No latia. Sin embargo, su piel seguia caliente. Los
restos de saliva que le cubrian la mejilla no se habian secado aun.

Dooley paso el parte mientras miraba a la victima. Las heridas mas graves ocupaban la
parte superior del torso, y quedaban ocultas a la vista por el cuerpo de McBride. Lo Unico que
llegaba a ver era una masa de cabello castafiorrojizo y las piernas, con un pie descalzo
asomando por el escondite. Pensd que eran unas piernas hermosas y que en otros tiempos
hasta podria haberle silbado a su duefia.

-Es una doctora o una técnica -dijo MeBride-; lleva una bata de laboratorio.

Lo habia sido. Le habian abierto la bata de un tiron, igual que las ropas que llevaba
debajo, y luego, como para completar la exhibicion, le habian hecho lo mismo a la piel y la
carne de debajo. McBride le echo un vistazo al pecho; tenia el esternén partido y el corazon
fuera de sitio, como si el asesino hubiera querido llevarselo de recuerdo y lo hubieran
sorprendido en plena faena. La estudié sin remilgos; siempre se habia enorgullecido de tener
un estébmago a prueba de balas.

-¢Has comprobado ya que esta muerta?

-Nunca he visto a nadie tan muerto.
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-Carnegie esta en camino -dijo Dooley, dirigiéndose a uno de los fregaderos.

Sin importarle las huellas digitales, abrié el grifo y se remojé la cara con agua fria.
Cuando levanto la vista de sus abluciones, McBride habia concluido su #éte-4-téte con el
cadaver y se dirigia hacia un banco de maquinaria.

-Por el amor de Dios, ¢qué rayos hacen aqui? -inquirio-. Fijate en todos estos trastos.

-Parece un centro de investigacion -repuso Dooley.

- Y qué es lo que investigan?

-;COmo carajo voy a saberlo? -le espetd Dooley. La incesante chachara de los monos y la
proximidad de la mujer muerta le daban ganas de huir de alli-. Dejémoslo correr, ;quieres?

McBride paso por alto la peticion de Dooley; la maquinaria le fascinaba. Embelesado,
observo el encefaldgrafo y el electrocardiografo, las unidades impresoras, de las que aun
salian metros de papel en blanco que arrastraban por el suelo, la pantalla de video y las
consolas. La escena le recordd a Marie Celeste. Aquella nave abandonada por la ciencia que
seguia canturreando para si una cancion desafinada, mientras navegaba sin capitan ni
tripulacién que la atendiera.

Tras el muro de equipos habia una ventana que no tendria mas de un metro cuadrado.
McBride supuso que daria al exterior del edificio, pero al observar con mayor detenimiento
notd que no era asi. Detras de la maquinaria y de la ventana habia una sala de pruebas.

-¢Dooley...? -dijo, echando un vistazo a su alrededor.

Se habia marchado; seguramente a recibir a Carnegie. Feliz de que lo hubiesen dejado
solo para explorar, McBride centré su atencion en la ventana. En el interior no habia luz.
Lleno de curiosidad, rode6 el equipo acumulado hasta que encontro la puerta de la cadmara.
Estaba entreabierta. Entro sin titubear.

Gran parte de la luz que se filtraba por la ventana quedaba oculta por los instrumentos que
habia al otro lado: el interior estaba a oscuras. Pasaron unos segundos antes de que sus 0jos
captaran una verdadera imagen del caos reinante en la sala: la mesa vuelta patas arriba; la silla
reducida a astillas; la marafia de cables y de equipo destrozado -¢serian camaras utilizadas
para filmar los procedimientos realizados alli?-, racimos de luces igualmente destrozadas. Ni
siquiera un vandalo profesional habria sido capaz de un destrozo tan perfecto.

En el aire habia un olor que McBride reconocid pero que no logré determinar. Se quedd
quieto, exasperado por el aroma. Del corredor externo le llego el sonido de las sirenas;
Carnegie no tardaria en llegar. De repente, el aroma le sugiri6 una serie de asociaciones. Era
el mismo olor que le punzaba la nariz cuando, después de hacerle el amor a Jessica y, como
era su costumbre, después de lavarse, volvia del lavabo al dormitono. Era el olor del sexo.
Sonrio.

Su cara continuaba reflejando placer, cuando un objeto pesado hendié el aire y fue a
golpearle la nariz. Sintio ceder el cartilago y manar la sangre. Medio mareado, retrocedio dos
0 tres pasos para evitar el segundo golpe, pero con las prisas perdié el equilibrio. Cay6
pesadamente sobre un monton de vidrios; levanto la vista para ver a su atacante, que blandia
una barra metalica y avanzaba hacia él. La cara de aquel hombre se parecia a la de los monos:
los mismos dientes amarillos, los mismos 0jos rabiosos.

-iNo! -grit6 el hombre, al tiempo que dejaba caer el improvisado garrote sobre McBride,
quien logré aguantar el golpe con el brazo y arrebatarle el arma.

El ataque lo habla cogido desprevenido, pero el dolor de la nariz rota le provocé una furia
que redobld su respuesta, y fue mucho mas agresivo que su atacante. Le arranco el garrote
como quien quita un dulce a un nifio y, rugiendo, se incorpord. Olvido instantaneamente los
preceptos que alguna vez le ensefiaran sobre las técnicas de arresto. Dejo caer una lluvia de
golpes sobre la cabeza y los hombros del atacante, obligandole a refugiarse en el interior de la
sala. EI hombre se acobard0 ante el asalto y al cabo de unos minutos se acurruco sollozando
contra la pared. Cuando su antagonista se encontraba ya al borde de la inconsciencia, el furor
de McBride se apacigud. Permanecié de pie en el centro de la sala, respirando
entrecortadamente, y observé al hombre apaleado deslizarse por la pared y caer al suelo.
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Habia cometido un craso error. Se dio cuenta de que su atacante vestia una bata blanca vy,
como le gustaba decir a Dooley, estaba del lado de los angeles.

-Mierda -dijo McBride-, mierda, mierda y mierda.

El hombre abrié los ojos y mir6 a McBride. Apenas le quedaba conciencia, pero una
mirada de reconocimiento le cruzé la cara sombria y morena. O mas bien de falta de
reconocimiento.

-No es él -murmuro.

-, Quién? -preguntd McBride, al notar que quiza estaba a tiempo de salvar su reputacion
de aquel fallo si lograba sacarle alguna informacidn al testigo-. ¢ Quién creyo que era?

El hombre abri6 la boca, pero no dijo nada. Ansioso por oir su testimonio, McBride se
agacho a su lado y le pregunto:

-¢A quién crey0 que atacaba?

La boca volvio a abrirse, pero de ella no salié ningin sonido audible. McBride insistio:

-Es importante, digame quién era.

El hombre se esforzo por responder. McBride acerco el oido a la boca temblorosa.

-Nunca -repuso el hombre. y se desmaya.

McBride se quedo alli maldiciendo a su padre, que le habia legado un temperamento que
probablemente viviria para lamentar. Pero al fin y al cabo, ¢para qué se vivia?

El inspector Carnegie estaba acostumbrado a aburrirse. Por cada momento de genuino
descubrimiento que le habia proporcionado su vida profesional, habia tenido que soportar
hora tras hora de espera. Esperar a que fotografiaran y examinaran los cadaveres, esperar
hasta concluir un trato con los abogados e intimidar a los sospechosos. Hacia tiempo que
habia abandonado la lucha contra esa marea de tedio, y a su manera, habia aprendido el arte
de nadar con la corriente. No se podia acelerar los procesos de la investigacion; habia Ilegado
a comprender que un hombre sensato dejaba que los patologos, los abogados y todas sus
tribus concluyeran sus lentos procedimientos. En la plenitud del tiempo, lo que importaba era
que al scfalar con el dedo al culpable, éste se echara a temblar.

El reloj del laboratorio marcaba las doce cincuenta y tres de la noche; los simios ya se
habian tranquilizado en sus jaulas, y Carnegie se sento en uno de los bancos y espero a que
Hendrix acabara de hacer sus calculos. EI médico leyd el termdmetro, luego se quitd los
guantes como si fueran una segunda piel y los tiro sobre la sabana én la que yacia el cadaver.

-Siempre resulta dificil establecer la hora del fallecimiento -dijo-. Ha perdido menos de
tres grados. Yo diria que lleva muerta menos de dos horas.

-Los funcionarios llegaron a las doce y cuarto -le informé Carnegie-, de modo que tal vez
murio media hora antes.

-Més 0 menos.

-¢La pusieron alli? -pregunto, indicando el sitio debajo del banco.

-Claro. No habia forma de que se ocultara ella misma, y menos con esas heridas. Son
imponentes, ¢verdad?

Carnegie se quedo mirando fijamente a Hendrix. Probablemente habria visto cientos de
cadaveres en todo tipo de estados. pero el entusiasmo reflejado en sus facciones crispadas era
incalificable. Para Carnegie era un misterio mas fascinante que el de la mujer muerta y su
asesino. ¢Como era posible que alguien disfrutara tomandole la temperatura rectal a un
cadaver? Era algo que lo dejaba perplejo. Pero el placer estaba alli, brillando en los ojos de
aquel hombre.

- Y el movil? -preguntd Carnegie.

-Es bastante explicito, ¢no le parece? Violacion. Ha habido claros vejamenes, contusiones
alrededor de la vagina y abundantes depositos de semen. Son muchos elementos con los que
trabajar.

-¢ Y las heridas del torso?
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-Son irregulares, mas que cortes parecen zarpazos.

-, Y el arma?

-No lo sé. -Hendrix hizo una U invertida con la boca-. Han lacerado la carne. Si no fuera
por la evidencia de violacion, me inclinaria a sugerir que fue un animal.

-¢Quiere decir un perro?

-Pensaba mas bien en un tigre.

-¢Un tigre? -repitié Carnegie, frunciendo el cefio.

-Era una broma -acotdé Hendrix-. Vamos, Carnegie, ¢es que no tiene usted sentido de la
ironia?

-No tiene nada de gracioso.

-Y0 no me estoy riendo -repuso Hendrix con mirada agria.

-;Y el hombre que encontré McBride en la cdmara de pruebas?

-¢Qué pasa con él1?

-¢Podria ser un sospechoso?

-Ni aunque pasaran mil afios. Buscamos a un maniaco, Carnegie. Un tipo grande, fuerte,
enloquecido.

-¢Las heridas fueron hechas antes o después?

-Yo qué sé -repuso Hendrix, cefiudo-. El analisis postmortem nos dara més detalles. De
momento puedo decir que nuestro asesino tuvo un ataque de locura. Diria que las heridas y la
violacion fueron probablemente simultaneas.

Los rasgos normalmente flematicos de Carnegie registraron algo cercano a la sorpresa.

-¢Simultaneas?

-La lujuria es algo comico -repuso Hendrix, encogiéndose de hombros.

-Hilarante -fue la asombrada respuesta de Carnegie.

Como tenia por costumbre, Carnegie hizo que su chéfer lo dejase a medio kilometro de su
casa para poder caminar y aclararse las ideas antes de llegar, tomarse el chocolate caliente y
dormir. Observaba este ritual religiosamente, incluso cuando estaba molido. Se daba un paseo
para desacelerarse antes de trasponer el umbral de su casa; una larga experiencia le habia
ensefiado que llevar las preocupaciones profesionales a casa no ayudaba ni a la investigacion
ni a su vida doméstica. Habia aprendido la leccién demasiado tarde como para impedir que su
mujer lo abandonara y sus hijos se alejaran de él, pero continuaba aplicando aquel principio.

Esa noche camind lentamente, para permitir que las perturbadoras escenas de horas antes
se difuminaran un poco. En su deambular, paso delante de un pequefio cine que, segun habia
leido en la prensa local, iba a ser demolido. No le sorprendia. Aunque no era un cinéfilo,
habia podido notar que el programa que se ofrecia en aquella bolsa de pulgas habia
degenerado en los Ultimos afios. El de esa semana era un claro ejemplo: dos peliculas de
terror. Eran obras sucias, de poca calidad, a juzgar por los carteles de dibujos crudos y su
desvergonzada hipérbole. ;No podra volver a dormir!, decia una de las frases anzuelo; debajo
de ella habia una mujer -muy despierta- acurrucada a la sombra de un hombre de dos cabezas.
Qué iméagenes tan triviales conjuraban los populistas para asustar un poco a sus audiencias.
Los muertos en vida, la naturaleza desbordada y enloquecida en un mundo de miniaturas;
chupadores de sangre, presagios, seres que caminaban por el fuego, tormentas, y todas las
tonterias ante las que el respetable se asustaba. Todo era tan risuefiamente trillado... Entre
aquel catalogo de horrores baratos no habia siquiera uno que igualara la banalidad del apetito
humano, horror que, junto con sus consecuencias, veia cada semana de su vida laboral. Al
pensar en ello, por su imaginacion fueron pasando decenas de fotos: los muertos vistos a la
luz de una linterna, boca abajo y relegados al olvido; y los vivos también, que en su
imaginacion aparecian con hambre en los ojos, hambre de sexo, de narcéticos, de dolor ajeno.
¢Por qué no ponian eso en los carteles?
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Cuando se acercaba a su casa, un nifio gritd en las sombras, junto al garaje; el grito lo
detuvo en seco. Se repitid, pero esta vez lo reconocid. No era un nifio, sino un gato, o varios
gatos, que intercambiaban sus Ilamadas amorosas en el callejon oscuro. Se acerco y los
ahuyentd. Sus secreciones venéreas dejaron un mal olor en el callejon. No tuvo necesidad de
gritar: golped el suelo con el pie, y eso bastd para asustarlos. Se lanzaron en todas
direcciones. No eran sélo dos, sino media docena; al parecer, se trataba de una orgia con todas
las de la ley. Sin embargo, habia llegado demasiado tarde; el hedor de sus seducciones era
arrebatador.

Carnegie observé con la mirada en blanco el complicado despliegue de monitores y
grabadores de video que dominaba su despacho.

-¢Qué diablos es todo esto? -preguntd.

-Las cintas de video -repuso Boyle, el nUmero dos-. Son del laboratorio. Creo que deberia
echarles un vistazo.

Aunque hacia siete meses que trabajaban en equipo, Boyle no era uno de los funcionarios
favoritos de Carnegie; se le olia la ambicién en la piel tersa. En una persona que tuviera la
mitad de sus afios, semejante codicia habria sido reprochable, pero en un hombre de treinta,
rayaba en lo obsceno. Esa exhibicion -el equipo listo para recibir a Carnegie cuando llegara a
las ocho de la mafana- era justo el estilo de Boyle: redundante y ostentoso.

-¢A qué viene tanta pantalla? -inquirié Carnegie en tono acre-. ; También voy a oirlo en
estéreo?

-Es que habia tres camaras filmando al mismo tiempo. Cubrian el experimento desde
varios angulos.

-¢Que experimento?

Boyle hizo un ademan para indicarle a su superior que tomara asiento. «Obsequioso hasta
el final -penso Carnegie-. Para lo que te va a servir...»

-Adelante -le dijo Boyle al técnico que manejaba los grabadores-. Paselo.

Carnegie bebio a pequefios sorbos el chocolate caliente que habia traido consigo. Era una
debilidad rayana en la adiccion. Cuando la maquina que lo suministraba se averio, llegé a ser
un hombre muy, pero muy infeliz. Mir6 las tres pantallas. De repente, aparccio un titulo.
Proyecto Nirio Ciego, decia. Confidencial.

-¢Nifio Ciego? repitié Carnegie-. ;Qué o quién es?

-Esté claro que se trata de algun cédigo -repuso Boyle.

-Nifo Ciego. Nifio Ciego -repitié Carnegie como para dominarlo.

Pero antes de que lograse resolver el problema, en las tres pantallas surgieron las
imagenes. Presentaban al mismo sujeto -un hombre de gafas, de menos de treinta afios,
sentado en una silla-, pero cada una lo mostraba desde un &ngulo diferente. En una aparecia el
sujeto de cuerpo entero y de perfil; en la segunda, la imagen mostraba tres cuartos del cuerpo,
y estaba tomada desde un angulo superior. y la tercera. un primer plano de la cabeza y los
hombros del sujeto, tomado a traves del cristal de la cAmara de pruebas y de frente. Las tres
imagenes eran en blanco y negro, y ninguna estaba centrada ni enfocada del todo. Mientras las
cintas comenzaban a pasar, alguien siguié ajustando esos detalles técnicos. Se oy6 un fondo
de conversacion informal entre el sujeto y la mujer —a pesar de sus breves apariciones, se veia
que era la victima-, mientras ésta le aplicaba unos electrodos en la frente. Resultaba dificil
entender lo que hablaban; la acUstica de la camara dejé con las ganas al micréfono y al
espectador.

-La mujer es la doctora Dance -indicé Boyle-. La victima.

-Ya -dijo Carnegie, observando atentamente las pantallas-. La he reconocido. ¢Cuanto
dura esta preparacion?

-Bastante, y en su mayor parte es poco constructiva.

-Pasemos a la parte constructiva, pues.

91

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 92

-Avance -dijo Boyle. El técnico obedecio, y los actores de las tres pantallas se
convirtieron en comediantes gritones-. jPare! -Orden6 Boyle-. Retroceda un poco. -El técnico
hizo lo que le mandaban-. jAhi! -orden6 Boyle-, pare ahi. Y ahora pdngalo a velocidad
normal. -La accion volvié a su ritmo natural-. Aqui es donde comienza todo.

Carnegie se habia terminado el chocolate caliente; con el dedo, recogid la pelicula suave
depositada en el fondo de la taza y se lo lami6. En las pantallas, la doctora Dance se habia
acercado al sujeto con una jeringa en la mano; le pasé un algodén por el antebrazo y le
inyectd. No era la primera vez desde que visitara los Laboratorios Hume que Carnegie se
preguntaba qué hacian exactamente en ese establecimiento. ¢Era ese tipo de procedimiento de
rigor en la investigacion farmacéutica? El secreto del experimento -a altas horas de la noche
en un edificio desierto- sugeria que no. Estaba ademas el imperativo del tilulo: Confidencial.
Lo que veian en aquel momento no habia sido concebido para ser proyectado en publico.

-¢,Se encuentra comodo? -preguntd un hombre que no aparecia en pantalla.

El sujeto asinti6. Le habian quitado las gafas, y sin ellas parecia un tanto absorto. Una
cara corriente, penso Carnegie; el sujeto -ain no nombrado- no era ni un Adonis ni un
Quasimodo. Se contrajo ligeramente y el sucio cabello rubio le toc6 los hombros.

-Me encuentro bien, doctor Welles -repuso al interrogador que no aparecia en pantalla.

-¢No siente calor? ¢ No suda?

-No -repuso el conejillo de Indias, como disculpandose-. Siento lo corriente.

«Justo lo que tu eres». pensd Carnegie. Dirigiéndose a Boyle, pregunto:

-¢Ha visto las grabaciones hasta el final?

-No, no las he visto. Crei que querria verlas usted primero. Solo las pasé hasta la
inyeccion.

-¢Hay novedades del hospital sobre el doctor Welles?

-En el dltimo parte decian que continuaba en coma.

Carnegie grufid y volvio a concentrarse en las pantallas. Después de la actividad
provocada por la inyeccion, la pelicula volvia ahora a carecer de accion: las tres camaras
estaban fijas en el sujeto miope, con sus 0jos como abalorios: ocasionalmente, el tedio se veia
interrumpido por el doctor Welles, que preguntaba al sujeto como se sentia. La respuesta era
la misma. Al cabo de tres o cuatro minutos de inaccidn, hasta el mas minimo parpadeo del
sujeto comenzd a adquirir un significado dramatico.

-El argumento no es muy bueno -comentd el técnico.

Carnegie se echo a reir; Boyle se mostré incomodo. Pasaron dos o tres minutos mas sin
cambios.

-No parece muy esperanzador -dijo Carnegie-. ¢Quiere pasarla a mas velocidad?

El técnico se disponia a obedecer, cuando Boyle dijo:

-iEspere!

Carnegie mir6 en su direccion, irritado por su intervencion. y luego volvié a concentrarse
en las pantallas. Algo ocurria: una sutil transformacion se habia iniciado en las insipidas
facciones del sujeto. Habia empezado a sonreir tontamente, y se hundia en la silla como si
sumergiera el cuerpo delgado en un bafio caliente. Sus 0jos, que hasta ese momento habian
expresado poco méas que una indiferencia afable, comenzaron a cerrarse, y una vez cerrados, a
abrirse de nuevo. Al hacerlo, se reflejaba en ellos una condicidn antes inexistente: un hambre
que parecia salirse de la pantalla e inundar el despacho del inspector.

Carnegie dejo la taza de chocolate y se acerco a las pantallas. Al hacerlo el sujeto también
se levantd de la silla y camind hasta el cristal de la sala, con lo que dos de las camaras dejaron
de filmarlo. La tercera, sin embargo, continué captando su imagen cuando apreto la cara
contra la ventana, y por un momento, los dos hombres se enfrentaron a través de las capas de
cristal y tiempo, como si sus miradas se encontraran.

La mirada reflejada en aquella cara era critica: el hambre superaba rapidamente el control
de la cordura. Con los ojos ardientes, apoyd los labios contra la ventana de la sala y la beso
con la lengua.
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-¢Qué diablos esta pasando? -preguntd Carnegie.

En la banda de sonido comenzaron a aparecer diversas voces: el doctor Welles le pedia en
vano al sujeto que expresara sus sensaciones, mientras Dance iba recitando en voz alta las
cifras de los diversos instrumentos de control. Resultaba dificil oir con claridad -el alboroto se
vio aumentado por una erupcion de chacharas de los simios enjaulados-, pero era evidente por
la lectura que los valores procedentes del cuerpo del hombre subian. Tenia la cara enrojecida;
la piel le brill6 con un repentino sudor. Parecia un martir a cuyos pies acabaran de encender la
hoguera, enloquecido por un éxtasis fatal. Dejo de besar la ventana con la lengua y se arranco
los electrodos de las sienes y los sensores de los brazos y el pecho. Con voz alarmada, Dance
le ordend que se detuviera. Luego salié del campo de enfoque de la cdmara y, segun supuso
Carnegie, entrd en la sala de pruebas.

-Sera mejor que no lo haga -dijo el policia, como si aquel drama siguiera sus 6rdenes y, al
menor deseo, pudiera evitar la tragedia.

Obviamente, la mujer no hizo caso. Poco después aparecia de cuerpo entero, cuando
entraba en la cdmara. EI hombre se adelant6 para recibirla, derribando el equipo mientras lo
hacia. La mujer gritd, tal vez su nombre. Si fue asi, resulté inaudible, tal era el alboroto que
montaron los monos.

-Mierda -dijo Carnegie, al tiempo que el sujeto agitaba los brazos ante la cdmara que
captaba el perfil y luego ante la otra que captaba tres cuartos del cuerpo.

Dos de los tres monitores quedaron sin imagen. So6lo siguié funcionando la cdmara que
estaba segura en el exterior de la sala, pero como filmaba muy de cerca sélo permitia ver
ocasionalmente algun que otro movimiento de los cuerpos. El sobrio ojo de la camara
continud mirando ironicamente la saliva embadurnada en el cristal de la ventana de la sala,
ciega a las atrocidades que se cometian a escasos metros de su objetivo.

-¢Que cuernos le dieron? -preguntd Carnegie cuando, fuera de camara, los gritos de la
mujer lograron superar los chillidos de los monos.

Jerome se despertd a primeras horas de la tarde; se sentia magullado y tenia hambre.
Cuando apart6 la sadbana de su cuerpo se asombrd al comprobar su estado: tenia el torso
cubierto de arafiazos y la zona de las ingles en carne viva. Dando un respingo, se acerco al
borde de la cama y permanecié un rato sentado, intentando recomponer los acontecimientos
de la noche anterior. Recordaba haber ido a los Laboratorios Hume, pero despues de eso, muy
poco mas. Hacia meses que trabajaba como conejillo de Indias, vendiendo su sangre, su
comodidad y su paciencia para complementar sus escasos ingresos como traductor. Aquel
arreglo habia comenzado gracias a un amigo que realizaba un trabajo similar, pero mientras
Figley formaba parte del programa principal de los Laboratorios, al cabo de una semana los
doctores Welles y Dance le habian propuesto a Jerome que trabajara exclusivamente para
ellos, previa realizacion de una bateria de pruebas psicologicas. Desde el comienzo habia
guedado claro que su proyecto (jamas le habian dicho la finalidad del mismo) era secreto, y
que le exigian total dedicacion y discrecion. Le hacia falta el dinero, y la recompensa ofrecida
era ligeramente mejor de lo que pagaban los Laboratorios, de modo que habia aceptado, a
pesar de que lo obligasen a trabajar durante horas solitarias. Hacia varias semanas que le
habian pedido que acudiera al centro de investigacion por las noches, y trabajaba hasta altas
horas de la madrugada, soportando las interminables preguntas de Welles acerca de su vida
privada, y la mirada helada de Dance.

Al pensar en aquella mirada helada, sintié un temblor. ;Seria porque en cierta ocasion
habia abrigado la tonta idea de que lo contemplaba con mas carifio del debido en una doctora?
Aquel engafio era lamentable, se dijo en tono burlon. No era de los que hacian sofiar a las
mujeres, y cada dia que salia a la calle se afirmaba mas esta conviccion. En su vida adulta no
recordaba una sola ocasion en que una mujer se hubiera fijado en él sin apartar la vista, ni una
sola vez en que le devolvieran una de sus miradas apreciativas. No estaba seguro de por qué
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se preocupaba por eso ahora; su vida sin amor era ya un tépico, y lo sabia. Por otra parte, la
naturaleza habia sido amable; sabedora de que le habia sido negado el don de la atraccion,
habia considerado oportuno disminuirle la libido. Pasaban semanas sin que sus pensamientos
conscientes se vistieran de luto por la forzada castidad.

De vez en cuando, cuando oia rugir las tuberias, se preguntaba qué aspecto tendria la
sefiora Morrisey, la casera, cuando se bafiaba; incluso imaginaba la firmeza de sus pechos
enjabonados, o la oscura raja de su trasero cuando se agachaba para ponerse talco entre los
dedos de los pies. Pero, dichosamente, esos tormentos eran infrecuentes. Y cuando la copa
estaba a punto de rebosar, se metia en el bolsillo el dinero ahorrado con las sesiones de los
Laboratorios y pagaba una hora de compafiia a una mujer llamada Angela (nunca habia sabido
su apellido), que vivia en la calle Greek.

Pensd que pasarian varias semanas antes de que volviera a hacerlo; fuera lo que fuese lo
que se habia hecho la noche anterior, o mejor dicho, lo que le habian hecho, las magulladuras,
por si solas, habian estado a punto de dejarlo baldado. La Unica explicacion creible -aunque
no recordaba ningun detalle- era que le habian dado una paliza al regresar de los Laboratorios;
eso 0 que se habia metido en un bar y alguien le habia provocado. Ya le habia sucedido
alguna gue otra vez. Tenia una cara que despertaba al provocador que los borrachos llevaban
dentro.

Se puso de pie y, tambaleante, se dirigio al pequefio cuarto de bafio, ubicado junto a su
habitacion. Las gafas no estaban en el sitio acostumbrado, junto al espejo, y su reflejo
aparecié lamentablemente borroso; sin embargo, resultod claro que tenia la cara tan arafiada
como el resto de su anatomia. Y algo mas: por encima de la oreja izquierda le habian
arrancado un mechon de pelo, y por el cuello le bajaba un hilo de sangre coagulada. Con
mucho dolor, se dedicé a limpiarse las heridas y a bafiarlas con una punzante solucion
antiseptica. Concluida la tarea, regreso a la sala dormitorio a buscar las gafas. Por mas que
buscd y buscd, no logré encontrarlas. Maldiciendo su idiotez, rastred entre sus pertenencias y
desenterro las gafas viejas. La graduacion ya no le iba bien porque su vista habia empeorado
mucho desde que las llevara por ultima vez, pero al menos logré que todo lo que le rodeaba
estuviera mas enfocado.

Le habia asaltado una indudable melancolia, mezcla del dolor y de los indeseados
pensamientos sobre la sefiora Morrisey. Para mantener a raya sus sentimientos intimos, puso
la radio. Surgio una voz suave cargada de los paliativos de costumbre. Jerome siempre habia
despreciado la musica popular y a sus apologos, pero en ese momento, mientras vagaba por su
habitacion, desnudo porque no queria ponerse la ropa para que no le provocara mas dolores,
las canciones comenzaron a inspirarle algo muy distinto de la sorna. Era como si oyera la letra
y la musica por primera vez, como si toda su vida hubiera sido sordo a esos sentimientos.
Embelesado, se olvidd de su dolor y se puso a escuchar. Las canciones hablaban de la misma
y obsesiva historia: del amor perdido y encontrado, para volver a perderlo otra vez. Las letras
llenaron las ondas de metaforas, en su mayoria ridiculas, pero no por ello menos potentes.
Hablaban de paraisos, de corazones ardientes, de pajaros, de campafias, de viajes, de puestas
de sol, de la pasion como locura, como vuelo, como tesoro inimaginado. Las canciones y sus
fatuos sentimientos no lo calmaron; lo torturaron al evocar, a pesar de la débil rima y la
melodia trillada, un mundo encantado por el deseo. Se puso a temblar. Sus ojos, fatigados (o
al menos asi reflexiond €l) por las gafas viejas, comenzaron a engafarlo. Era como si viera
rastros de luz en su piel: de la punta de los dedos le brotaban chispas.

Se mir6 las manos y los brazos; la ilusion, lejos de desaparecer bajo aquel escrutinio, no
hizo més que aumentar. Unos puntos luminosos, como las Ilamas de fuego en las cenizas,
comenzaron a subirle por las venas, multiplicindose bajo su mirada. Por curioso que
pareciera, no sentia ninguna molestia. Aquel fuego creciente no hacia sino reflejar la pasion
de que le hablaban las canciones: el amor, decian, estaba en el aire, a la vuelta de cada
esquina, esperando. VVolvio a pensar en la viuda Morrisey del apartamento de abajo, dedicada
a sus tareas, suspirando, sin duda, igual que suspiraba él, esperando a su héroe. Cuanto mas
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pensaba en ella, mas se inflamaban sus animos. No lo rechazaria, las canciones lo
convencieron de ello; y si lo hacia, deberia insistir hasta que se le rindiera (tal como volvian a
prometer las canciones). De repente, al pensar en la rendicion de la sefiora Morrisey, lo
envolvio el fuego. Dejo la radio puesta y bajo la escalera riendo.

Habian tardado parte de la mafiana en reunir una lista de las personas utilizadas por los
Laboratorios en las pruebas. Carnegie notd la renuencia de la empresa a abrir sus archivos a la
investigacion, a pesar de los horrores perpetrados en su edificio. Finalmente, poco despues de
mediodia, completaron rapidamente una lista con los nombres y las direcciones de los sujetos:
cincuenta y cuatro en total. Ninguno de ellos, le informaron los empleados de la oficina,
coincidia con la descripcion del sujeto de Welles. Le explicaron que estaba claro que los
doctores habian utilizado las instalaciones para trabajar en proyectos privados. Aunque la
politica de la empresa no estimulaba estas actitudes, ambos profesionales eran investigadores
avezados y por eso les dejaban cierta libertad de accion. Por lo tanto, era probable que el
hombre que Carnegie buscaba no hubiera figurado nunca en la némina de los Laboratorios.
Impertérrito, Carnegie ordend que hicieran una serie de fotos a partir del video y las hizo
distribuir -con la lista de nombres y direcciones- entre sus oficiales. A partir de ese momento
todo era cuestion de trabajo de a pie y paciencia.

Leo Boyle paso el dedo por la lista de nombres que le habian dado.

-Catorce mas -dijo. Su chofer gruiio y Boyle le echo un vistazo-. TU eras compafiero de
McBride, ¢no es cierto?

-Asi es -repuso Dooley-. Lo han suspendido.

-¢Por qué?

-Por falta de delicadeza -repuso Dooley, frunciendo el cefio-. Virgil no logra captar la
técnica de arresto.

Dooley paro el coche.

-¢ Es aqui? -preguntd Boyle.

-Dijiste nimero ochenta. Aqui es el ochenta. Miralo: ocho cero.

-Tengo 0jos.

Boyle bajo del coche y subio por el sendero. La casa era espaciosa y habia sido dividida
en apartamentos; habia varios timbres. Pulso el de J. Tredgold -el nombre que figuraba en la
lista- y esperd. De las cinco casas que habia visitado hasta ese momento, dos estaban
ocupadas, y los residentes de las tres restantes no se parecian en nada al sospechoso.

Boyle esperd unos segundos en la entrada y luego volvié a llamar, esta vez con un
timbrazo més prolongado.

-No hay nadie -le dijo Dooley desde la acera.

-Eso parece.

Al decir esto, Boyle vio por el rabillo del ojo una figura que cruzaba el vestibulo; su
silueta quedo distorsionada por el cristal translicido de la puerta.

-Espera un momento -dijo.

-¢Qué ocurre?

-Hay alguien ahi dentro y no quiere contestar.

Volvié a pulsar el primer timbre y luego los restantes. Dooley se acercd, espantando una
avispa demaiado afectuoa.

-¢ Estas seguro? -preguntd.

-He visto a alguien ahi dentro.

-Llama a los otros timbres -sugirié Dooley.

-Ya lo he hecho. Ahi dentro hay alguien y no quiere abrir. -Golped en el cristal-. Abran,
policia -anuncid.
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«Qué listo -pensd Dooley-; ¢por qué no grita mas fuerte, asi se enteran tambien en el
paraiso?» Cuando la puerta, como era previsible, continué cerrada, Boyle se volvio hacia
Dooley y le pregunto:

-¢Hay algun porto6n lateral?

-Si.

-Entonces entra por ahi. Date prisa, antes de que se escape.

-¢No deberiamos pedir...?

-iObedece! Me quedaré aqui vigilando. Si puedes entrar por detras, ven a abrir la puerta.

Dooley se marchd y dejé a Boyle solo en la puerta principal. Volvié a dar una serie de
timbrazos y haciéndose sombra con las manos en la frente, aplicé la cara al cristal. En el
vestibulo no habia sefiales de movimiento. ¢(Era posible que el pajaro hubiera volado?
Retrocedi6 por el sendero y observo las ventanas: éstas le devolvieron una mirada vacia.
Habia pasado el tiempo suficiente como para que Dooley llegara a la parte trasera de la casa,
pero todavia no habia Ilamado ni habia vuelto a aparecer. Inmovilizado donde estaba, y
nervioso porque su tactica le hubiera hecho perder la presa, Boyle decidio dirigirse a la parte
trasera de la casa.

Dooley habia dejado abierto el porton lateral. Boyle avanzo por el corredor; miré a través
de una ventana y vio una sala vacia antes de proseguir hacia la puerta trasera. Estaba abierta.
Sin embargo, no habia sefiales de Dooley. Boyle se metio en el bolsillo la foto y la lista y
entrd; no quiso llamar a Dooley por temor a que su grito alertara al malhechor, y el silencio lo
puso aun mas nervioso. Cauteloso como un gato caminando sobre cristales rotos, atraveso el
apartamento, pero todas las habitaciones estaban vacias. Ante la puerta del apartamento que
daba al vestibulo en el que habia visto la silueta por primera vez, se detuvo. ;Ddnde se habria
metido Dooley? Al parecer habia desaparecido.

Entonces oy0 un grufiido detras de la puerta.

-¢;Dooley? -inquirio.

Otro grufido. Entré en el vestibulo. Vio tres puertas mas. todas cerradas; posiblemente
serian otros apartamentos, o salas dormitorio. Sobre el felpudo de fibra de coco, ubicado ante
la puerta principal, estaba la porra de Dooley, abandonada como si su duefio hubiera
emprendido la huida. Boyle se tragd sus miedos y se internd en el corredor. Volvié a oir la
queja, mas cerca esta vez. Mir6 a su alrededor y echd un vistazo a la escalera. Alli. en el
descansillo, yacia Dooley. Estaba semiinconsciente. Habian intentado quitarle las ropas de un
modo brutal; grandes porciones de su fofa anatomia inferior estaban al descubierto.

-¢Qué ocurre, Dooley? -inquiri6 Boyle, acercandose al pie de la escalera.

El oficial oy6 su voz y se dio la vuelta rodando. Sus ojos nublados se abrieron aterrados al
ver a Boyle.

-Tranquilo, hombre, soy yo -le dijo éste.

Boyle se dio cuenta demasiado tarde de que Dooley no lo miraba a él, sino a algo que
habia a sus espaldas. Cuando gir6 sobre sus talones para ver qué asustaba a Dooley, una
silueta lo atropell6 como un ariete. Maldiciendo y sin aliento, Boyle cay6 al suelo. Se arrastrd
durante unos segundos antes de que su atacante lo agarrara por la chaqueta y el pelo y lo
obligara a ponerse de pie. Reconoci6 de inmediato la cara salvaje pegada contra la suya -la
linea del pelo en retirada, la boca débil, el hambre-, pero habia muchas cosas que no habia
esperado. ElI hombre estaba desnudo como un crio al llegar al mundo, aunque no tan
modestamente dotado. Ademas, tenia una ereccion notoria. Si el ojito brillante que llevaba en
la entrepierna apuntando hacia Boyle no constituia prueba suficiente, cuando le arrancé las
ropas con las manos, las intenciones del asaltante quedaron perfectamente claras.

-iDooley! -aullé Boyle al ser lanzado hacia el vestibulo-. jEn nombre de Dios! jDooley!

Sus suplicas fueron acalladas cuando golped contra la pared opuesta. EI hombre
enloquecido se lanz6 sobre él en un abrir y cerrar de ojos y le aplasté la cara contra el papel
pintado; pajaros y flores entrelazados le llenaron los ojos. Desesperado, Boyle luchd, pero la
pasion de aquel hombre le daba una fuerza ingobernable. Una mano insolente sujetaba la
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cabeza del policia, mientras la otra le arrancaba los pantalones y la ropa interior, dejando sus

nalgas al aire.
-Dios... -suplico Boyle al papel pintado de la pared-. Por favor, Dios mio, que alguien me
ayude...

Pero las plegarias resultaron tan infructuosas como sus esfuerzos. Estaba clavado contra la
pared como una mariposa extendida sobre un corcho, a punto de ser traspasado. Cerrd los
ojos; tenia las mejillas bafiadas de lagrimas de frustracion. El asaltante le solto la cabeza y
consumo la violacion. Boyle se negd a gritar. EI dolor que sintié no se equiparaba a la
humillacién. Quizé era mejor que Dooley estuviera en coma, asi la humillacién acabaria sin
testigos.

-Basta -murmuro hacia la pared, dirigiéndose a su cuerpo y no a su atacante, para urgirlo a
que no sintiera placer con aquel ultraje.

Pero sus terminaciones nerviosas fueron traicioneras y se contagiaron del incendiario
ataque. Bajo la agonia punzante, una parte imperdonable de él se puso a la altura de las
circunstancias.

En la escalera, Dooley se incorpord con dificultad. La region lumbar, debilitada desde un
accidente automovilistico ocurrido las Navidades anteriores, habia cedido en cuanto el salvaje
lo lanz6 contra la pared. EI mas minimo movimiento le producia una agonia atroz. Baldado
por el dolor, se tambaled basta el pie de la escalera y mird, asombrado, hacia el vestibulo.
¢Acaso era Boyle, el arrogante, el ascendente, al que estaban violando como a un muchacho
necesitado de dinero para droga? La escena paralizd a Dooley durante varios segundos; luego
apartd los ojos y los dirigi6 a la porra que yacia sobre el felpudo. Se movi6 cautelosamente,
pero el salvaje estaba demasiado ocupado con la desfloracién como para notarlo.

Jerome estaba escuchando el corazon de Boyle. Su latido era fuerte y seductor, y a cada
arremetida suya parecia aumentar su volumen. Lo queria para él, queria su calor, su vida.
Puso la mano sobre el pecho de Boyle y empez6 a hundirla en la carne.

-Dame tu corazon -le dijo.

Era como las letras de las canciones.

Boyle gritd con la cara aplastada contra la pared cuando su atacante le hundio la mano en
el pecho. Habia visto fotos de la mujer de los Laboratorios; en su imaginacion, la herida
abierta de aquel torso le resulté clara como el rayo. EI maniaco pretendia repetir aquella
atrocidad. Dame tu corazon. Aterrado, al borde de la locura, encontré nuevas fuerzas y
reanudo la lucha, clavando las ufias en el torso de su atacante: nada; ni siquiera la sangrienta
pérdida del pelo interrumpi6 el ritmo de sus arremetidas. Como Gltimo recurso, Boyle intentd
meter una mano entre su cuerpo y la pared para llegar a la entrepierna del muy hijo de puta 'y
arrancarle los testiculos. Cuando se disponia a hacerlo, Dooley ataco, descargando una lluvia
de golpes de porra sobre la cabeza del salvaje. Aquella distraccion le dio a Boyle amplitud de
movimientos. Se apretd con fuerza contra la pared; las manos del asaltante, resbaladizas por la
sangre que manaba del pecho de Boyle, soltaron a su presa. Boyle volvié a empujar. Esta vez
logré quitarse de encima al atacante. Los cuerpos se separaron. Boyle se volvid, sangrando
pero a salvo, y vio a Dooley perseguir al hombre por el vestibulo, dandole golpes en la
grasienta cabeza rubia. El enloquecido no intent6 protegerse; sus o0jos ardientes (Boyle jamas
habia comprendido hasta ese momento la precision fisica de la imagen) seguian prendidos del
objeto de sus afectos.

-iMatalo! -exclamé Boyle por lo bajo, mientras el hombre sonreia, jsonreia!, a pesar de
los golpes-. jDestrozale hasta el ultimo hueso!

Aunque Dooley, maltrecho como se encontraba, hubiera estado en condiciones de
obedecer aquella orden, no tuvo ocasion de hacerlo. Una voz proveniente del corredor
interrumpio la paliza. Del apartamento por el que habia entrado Boyle salio una mujer. A
juzgar por su estado, también habia sido victima de aquel saqueador; pero estaba claro que al
entrar Dooley en la casa habia distraido al atacante antes de que le ocasionara un serio dafio.

-jArréstenlo! -grit6, sefialando al hombre sonriente-. jHa intentado violarme!
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Dooley se acerco para tomar posesion del prisionero, pero Jerome tenia otras intenciones.
Le puso la mano en la cara 'y lo empujé contra la puerta principal. El felpudo de fibra de coco
se deslizé debajo de sus pies y Dooley estuvo a punto de caer. Cuando recuperd el equilibrio,
Jerome se habia levantado y habia huido. Boyle intentd detenerlo, pero el pantalon hecho
jirones se le enredd en las piernas, y Jerome no tardo en plantarse rapidamente en mitad de la
escalera.

-Pide ayuda -le ordend Boyle a Dooley-. Date prisa.

Dooley asinti6 y abri6 la puerta principal.

-¢Hay forma de salir por la parte de arriba? -preguntdé Boyle a la sefiora Morrisey. Ella
nego con la cabeza-. Entonces tenemos atrapado a ese bastardo, ¢no es asi? -dijo-. jVamos,
Dooley, muévete! -Dooley bajo cojeando por el sendero-. Y usted -agregd Boyle, dirigiéndose
a la mujer-, busque algo que sirva de arma. Cualquier cosa sélida.

La mujer asintié y volvio sobre sus pasos, dejando a Boyle acurrucado junto a la puerta
abierta. Una suave brisa le enfrio el sudor que le bafiaba la cara. Afuera, en el coche, Dooley
pidié refuerzos.

Boyle pensd que los coches no tardarian en llegar y que se llevarian al hombre a rastras, a
prestar declaracion. No tendria ocasion de vengarse cuando estuviera bajo custodia; la ley
seguiria su placido curso y él, la victima, no seria mas que un espectador. Si queria salvar las
ruinas de su virilidad, aquélla era la ocasion. Si no lo hacia, si languidecia alli, con las tripas
ardiendo, jamas se desharia del horror provocado por la traicion de su cuerpo. Debia actuar
ya, debia borrarle la sonrisa de la cara a su violador de una vez y para siempre, 0 Vivir
despreciandose hasta que le fallase la memoria.

No le quedaba otra alternativa. Sin pensarselo mas, se levantd y comenzo a subir la
escalera. Al llegar al descansillo, se dio cuenta de que no llevaba armas, pero sabia que si
volvia a bajar, perderia impulso. En ese momento, estaba preparado a morir si era necesario,
por lo que continu6 subiendo.

En el rellano superior sélo habia una puerta abierta. Del interior del cuarto le llegé el
sonido de una radio. Abajo, en la seguridad del vestibulo, oy6 a Dooley entrar de la calle para
decirle que habia pedido refuerzos e interrumpirse en mitad de la frase. Pasando por alto la
distraccion, Boyle entro6 en el apartamento.

No habia nadie. Tardé unos minutos en revisar la cocina, el bafio y la sala: todo vacio.
Regreso al lavabo; la ventana estaba abierta y asomo la cabeza. La distancia que habia hasta el
césped del jardin era facil de cubrir. En el suelo habia unas huellas del cuerpo del hombre.
Habia saltado y se habia ido.

Boyle se maldijo por haberse demorado, y agaché la cabeza. Un calorcillo le bajo por el
interior del muslo. En la habitacion contigua, seguian sonando las canciones de amor.

Para Jerome no existio el olvido, esa vez no. El encuentro con la sefiora Morrisey,
interrumpido por Dooley, y el episodio con Boyle no habian hecho méas que avivar el fuego
que llevaba dentro. A la luz de aquellas llamas, comprendié claramente los crimenes
cometidos. Recordd con espantosa claridad el laboratorio, la inyeccion, los monos, la sangre.
Sin embargo, los actos que recordaba (y eran muchos) no despertaron en él una sensacion de
pecado. Las consecuencias morales, la verguenza y el remordimiento fueron arrasados por el
fuego que continuaba lamiéndole la carne y provocandole nuevos entusiasmos.

Se refugid en un callején tranquilo para ponerse presentable. Las ropas que habia logrado
reunir antes de la huida eran abigarradas, pero le servirian para no llamar la atencion.
Mientras se abrochaba -el cuerpo parecia rechazar las ropas, como si se negara a que lo
cubrieran-, intentd controlar el holocausto que rugia en su interior. Pero las Ilamas no se
apagaban. Cada fibra de su ser se sentia viva ante el fluir del mundo que le rodeaba. Los
ordenados arboles que bordeaban el camino, la pared que habia a sus espaldas, las piedras del
suelo bajo sus pies desnudos se prendian y ardian con su mismo fuego. Al ver como se

98

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 99

propagaba el incendio, sonrié. EI mundo, con cada uno de sus ansiosos detalles, le devolvid la
sonrisa.

Excitado mas alla de todo control, se volvio hacia la pared en la que se habia recostado. El
sol le daba de lleno, y estaba tibia; los ladrillos olian divinamente. Llen6 de besos sus caras
agrietadas; sus manos exploraron cada recoveco, cada rugosidad. Murmurando naderias
dulzonas, se bajo la cremallera de la bragueta, buscd un comodo agujero y lo llend. La mente
se le poblé de imagenes liquidas: anatomias mezcladas, hombres y mujeres en un
ayuntamiento carnal indescifrable. Arriba, en el cielo, hasta las nubes ardian; subyugado por
sus cabezas ardientes, sintio como se le erguia el pene. Le faltaba la respiracion. Pero ¢y el
éxtasis? Seguramente no acabaria nunca.

Sin previo aviso, un espasmo doloroso le recorrié la columna vertebral desde la corteza
cerebral hasta los testiculos, y volvio a subir, sacudiéndolo. Las manos soltaron el ladrillo y
acabO su agonico orgasmo en el aire, mientras caia al suelo. Durante varios segundos
permanecio tendido, mientras los ecos del espasmo inicial le subian y bajaban por la columna,
disminuyendo con cada regreso. En el fondo de la garganta sinti6 el sabor de la sangre; no
estaba seguro de si se habia mordido el labio o la lengua, pero creyd que no. Por encima de su
cabeza, los pajaros volaban en circulos, elevandose languidamente en una espiral de aire
calido. Observd como se iba apagando el fuego de las nubes.

Se incorpord y bajé la vista para ver el monton de semen derramado sobre la acera.
Durante un fragil instante revivié una bocanada de la vision que habia tenido; imaginé la
unién de su simiente con la piedra del suelo. Y pensé cuan sublimes serian las criaturas de las
gue el mundo podria vanagloriarse si pudiera copular con un ladrillo o un arbol; estaba
dispuesto a soportar dichosamente los tormentos de la concepcion si tales milagros fueran
posibles. Pero los adoquines no se conmovieron ante las suplicas de su simiente; y la vision,
igual que el fuego del cielo, se enfrié y oculté sus glorias.

Guard6 el miembro ensangrentado y se reclind contra la pared, dando vueltas y mas
vueltas a los extrafios acontecimientos de su vida. Algo fundamental estaba cambiando en él,
de eso estaba seguro; el éxtasis que lo habia poseido (y que sin duda volveria a poseerlo) era
distinto de todo lo que habia experimentado hasta entonces. Fuera lo que fuese lo que le
habian inyectado, no daba sefiales de eliminarse naturalmente, todo lo contrario. Todavia
sentia en su interior el calor, igual que le ocurriera al abandonar los Laboratorios, aunque esta
vez el rugido de su presencia fue mas fuerte que nunca.

Estaba viviendo una nueva clase de vida, y esa certeza, aunque aterradora, le producia
alborozo. En ninglin momento se le ocurri6 a su aturdido y erotizado cerebro pensar que, con
el tiempo, esa nueva clase de vida requeriria una nueva clase de muerte.

Sus superiores le habian advertido a Carnegie que esperaban resultados, y él pasé el
rapapolvo verbal recibido a sus subalternos. Era una linea de humillaciones, en la que el de
mas rango era estimulado a patear al de abajo, y éste, a su vez, al que tenia mas abajo aun.
Carnegie se habia preguntado a veces qué haria el ultimo de la fila para desahogar sus iras;
seguramente se desquitaria con su perro.

-Ese sinvergiienza sigue suelto, caballeros, a pesar de que su foto haya salido en muchos
periddicos de esta mafiana, y a pesar de un método de operaciones que resulta, por decir lo
mas leve, insolente. Lo atraparemos, claro esta, pero hemos de hacerlo antes de que el muy
bastardo asesine a alguien mas...

Sond el teléfono. El sustituto de Boyle, Migeon, lo cogio, mientras Carnegie concluia la
estimulante perorata a los oficiales alli reunidos.

-Caballeros, lo quiero aqui dentro de veinticuatro horas. Es el tiempo que me han dado, no
tenemos mas. Veinticuatro horas.

Migeon lo interrumpio:

-Sefior Carnegie, es Johannson. Dice que tiene algo para usted y que es urgente.
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-Esté bien. -El inspector cogid el auricular y dijo-. Aqui Carnegie.

La voz al otro extremo de la linea era tan queda que casi no se oia.

-Carnegie -dijo Johannson-, hemos repasado toda la informacién que encontramos en el
laboratorio sobre las pruebas de Dance y Welles...

- Y?

-También hemos analizado los restos de la sustancia extraidos de la hipodérmica que
usaron en el sospechoso. Creo que hemos encontrado al Nifio, Carnegie.

-¢;Qué nifio? -inquirio éste; le irritaba la obcecacion de Johannson.

-El Nifio Ciego.

- Y?

Inexplicablemente, Carnegie tuvo la certeza de que al otro lado de la linea Johannson
sonreia antes de contestar.

-Creo que sera mejor que venga personalmente a verlo. ;Qué le parece a eso de mediodia?

Johannson podia haber sido uno de los méas grandes envenenadores de la historia: poseia
todos los requisitos y las cualificaciones. Una mente ordenada (la experiencia de Carnegie le
habia ensefiado que los envenenadores eran un dechado de perfeccién), una naturaleza
paciente (el envenenamiento llevaba su tiempo) y, lo mas importante, un conocimiento
enciclopédico de toxicologia. Al verlo en accion, cosa que ya habia sucedido en dos ocasiones
anteriores, Carnegie vio al hombre sutil dedicado a su sutil arte y el espectaculo le held la
sangre.

Johannson se habia instalado en el laboratorio del piso superior, donde habian asesinado a
la doctora Dance, en vez de utilizar para la investigacion las instalaciones policiales, porque,
segun él mismo le explicara, gran parte del equipo del que se jactaba la organizacion Hume no
existia en ninguna otra parte. Su dominio del lugar, junto con la ayuda de sus dos asistentes,
habia transformado el desorden dejado por los anteriores experimentadores en un suefio de
orden y pulcritud. So6lo los monos continuaban siendo una constante. Por mas que se
empefara, Jobannson no lograba controlar su comportamiento.

-No nos resultd dificil encontrar la droga utilizada en su sospechoso -dijo Johannson-;
simplemente cotejamos los restos que quedaban de la hipodérmica con los materiales
encontrados en la sala. Al parecer, han estado fabricando esta sustancia, o variaciones del
mismo tema, durante un tiempo. Los del laboratorio dicen no estar enterados de nada, claro.
Me inclino a creerles. Lo que los buenos doctores estaban haciendo aqui era un experimento
de tipo personal.

-¢QuE clase de experimento?

Johannson se quité las gafas y se dispuso a limpiarlas con la punta de la corbata roja.

-Al principio pensamos que querian desarrollar una especie de alucindégeno —dijo-. En
ciertos aspectos, la sustancia utilizada en su sospechoso se parece a un narcético. En realidad,
dejando de lado los métodos, creo que han hecho unos descubrimientos interesantes, que nos
Ilevan a un territorio completamente nuevo.

-¢ Entonces no es una droga?

-Claro que es una droga -dijo Johanoson, poniéndose las gafas-, pero es una droga que
sirve a un proposito muy especifico. Véalo con sus propios 0jos.

Johannson lo condujo a través del laboratorio hasta la fila de jaulas donde estaban los
monos. En lugar de estar encerrados por separado, al toxicologo le habia parecido conveniente
abrir las puertas que conectaban las jaulas entre si, dejando que los animales tuvieran libre
acceso para reunirse. La consecuencia era abolutamente clara: los animales estaban
entregados a una serie de complejos actos sexuales. Carnegie se preguntoé por qué los monos
se pasaban la vida realizando obscenidades. Era la misma manifestacion torrida que tenia
lugar cuando, de pequefios, llevaba a sus hijos al jardin zooldgico de Regent. la jaula de los
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simios provocaba una embarazosa pregunta tras otra. Al cabo de un tiempo dejé de llevar a
sus hijos al zooldgico. Le resultaba demasiado mortificante.

-¢ES que no tienen nada mejor que hacer? -le pregunté a Johannson, apartando la vista
para volverla a posar en un menage a trois tan intimo que el ojo no lograba descifrar qué
miembro pertenecia a que mono.

-Créame -dijo Johannson, sonriendo presuntuosamente-, esto es suave comparado con el
comportamiento que hemos observado en estos animales desde que les inyectamos la
sustancia. A partir de ese momento, se olvidaron de las pautas normales de comportamiento,
se saltaron los signos de excitacion, los rituales de cortejo. Ya no les interesa la comida. No
duermen. Se han convertido en unos obsesos sexuales. Olvidaron los demas estimulos. A
menos que la sustancia se elimine, me temo que follen hasta reventar.

Carnegie echd un vistazo a las demas jaulas; en cada una de ellas se desarrollaban las
mismas escenas pornograficas. Violaciones en masa, uniones homosexuales, fervorosas y
exaltadas masturbaciones.

-Con razoén los doctores mantuvieron en secreto su descubrimiento -prosiguié Johannson-;
estaban a punto de descubrir algo que los haria ricos. Un afrodisiaco que funciona.

-.Un afrodisiaco?

-La mayoria no sirven de nada. El cuerno de rinoceronte, las anguilas vivas en salsa de
nata son elementos simbdlicos. Estan pensados para excitar por asociacion.

Carnegie record6 el hambre reflejada en los ojos de Jerome. En los monos observo su eco.
Hambre, y la desesperacion que el hambre trae consigo.

-Y los ungtientos tampoco sirven de nada. La Cantharis vesicatoria...

-¢Qué es eso?

-Tal vez la conozca por los nombres de cantarida o0 mosca espafiola. Es un insecto con el
que se fabrica una pasta. Tampoco sirve de nada. En el mejor de los casos estas sustancias son
inflamatorias. Pero esto... -Recogié una ampolla de liquido incoloro-. Esto es algo que raya en
lo genial.

-A mi no me parece que los monos sean muy felices con eso en el cuerpo...

-Todavia esta sin depurar -le explicé Johaunson-. Creo que los investigadores fueron muy
codiciosos, y realizaron pruebas en humanos dos o tres afios antes de lo aconsejable. Tal
como se encuentra ahora, esta sustancia es casi letal, de eso no cabe duda. Pero con el tiempo
podria funcionar. Vera usted, han logrado superar el problema mecanico; esta sustancia actua
directamente sobre la imaginacion erotica, sobre la libido. Si uno excita la mente, el cuerpo
responde. Ahi esta el truco.

El matraqueo de la malla de alambre obligé a Carnegie a apartar la vista de las palidas
facciones de Johannson. Una de las monas, al parecer insatisfecha con las atenciones de
varios machos, se habia despatarrado contra la jaula y con sus dedos diestros intentaba tocar a
Carnegie; sus compafieros no iban a permitirle que los dejara sin amor, y se habian entregado
a la sodomia.

-Es Cupido, ¢no? -comentdé Johannson-. «El amor no ve con los ojos sino con la
imaginacion.

»Por eso al Cupido alado lo pintan ciego." Pertenece a £/ suerio de una noche de verano.

-El Bardo nunca fue mi fuerte -dijo Carnegie. Y volvio a concentrarse en la mona-. ;Y
Jerome? -inquirid.

-Tiene la sustancia en la sangre. Una buena dosis.

-iEntonces es como estos animales!

-Supongo que al contar con unas capacidades intelectuales superiores, la sustancia no
actuara de un modo tan deliberado. Aungue, ahora que lo pienso, el sexo puede convertir en
simio hasta al mas pintado, ¢no? -Johannson se permitié sonreir a medias ante el juego de
palabras-. Nuestras llamadas preocupaciones superiores se vuelven secundarias. Por un
instante, el sexo nos vuelve obsesivos; somos capaces de realizar, 0 al menos creemos que
podemos realizar, hechos que, retrospectivamente, resultan extraordinarios.
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-Considero que no hay nada de extraordinario en una violacion -comenté Carnegie,
intentando cortar en seco la rapsodia de Johannson.

Pero el hombre no se dio por vencido.

-El sexo sin final, sin compromisos, sin disculpas -prosiguio-. Imagineselo. El suefio de
Casanova.

El mundo habia presenciado tantas eras... El Siglo de las Luces, la Reforma, la Era de la
Razén. Y ahora, por fin, la Era del Deseo. Y después, el fin de las eras, el fin de todo. Porque
los fuegos avivados ahora eran méas feroces de lo que sospechaba el mundo inocente. Eran
fuegos terribles, fuegos sin final que iluminarian el mundo con su luz Unica, feroz y definitiva.

Eso pensaba Welles mientras yacia en su cama. Habia recuperado la conciencia hacia unas
horas, pero prefirié no dar sefiales de ello. Cuando entraba una enfermera, cerraba los 0jos
con fuerza y respiraba con mas lentitud. Sabia que no podria fingir durante mucho tiempo,
pero las horas le permitieron reflexionar sobre cudl seria su itinerario a partir de ese momento.
En primer lugar tendria que regresar a los Laboratorios, para destruir los papeles alli
guardados y borrar las cintas grabadas. Habia decidido que a partir de ese momento toda
informacion sobre el Proyecto Nifio Ciego existiria solamente en su cabeza. De ese modo
ejerceria un control completo sobre su obra maestra y nadie podria arrebatarsela.

Nunca le habia interesado demasiado ganar dinero con el descubrimiento, aunque era
consciente de lo lucrativo que podria llegar a ser un afrodisiaco viable; nunca habia dado un
pimiento por los bienes materiales. ElI motivo inicial que le habia llevado al desarrollo de la
droga -descubierta accidentalmente mientras probaban un agente para ayudar a los
esquizofrénicos- fue el afan de investigar. Pero sus motivaciones habian madurado a lo largo
de los meses de trabajo secreto. Habia llegado a pensar en si mismo como el iniciador del
milenio. No permitiria que nadie le arrebatara ese papel sagrado.

Asi pensaba mientras yacia en la cama, esperando el momento de huir.

Mientras vagaba por las calles, Jerome habria aprobado alegremente la vision de Welles.
De todos los hombres quiza él fuera el méas ansioso por dar la bienvenida a la Era del Deseo.
Veia sus portentos por todas partes. En las vallas publicitarias y en los carteles de cine, en los
escaparates y en las pantallas de television: en todas partes el cuerpo como mercancia. Donde
no se utilizaba la carne para comercializar artefactos de acero y piedra, esos mismos artefactos
adoptaban sus propiedades. Los automoviles pasaban junto a él con todos los atributos
voluptuosos menos la respiracion: sus sinuosas estructuras brillaban, sus interiores eran
invitantes y mullidos. Los edificios lo rodeaban con sus retruécanos sexuales. Capiteles,
pasadizos, plazas sombreadas con fuentes de agua blanca. Bajo el embeleso de lo trivial -los
miles de distracciones que encontraba en la calle y la plaza-, sentia la madura vida del cuerpo
impregnando cada detalle.

El espectaculo mantenia bien avivado su fuego interno; su fuerza de voluntad a duras
penas lograba impedirle dispensar sus atenciones a cada una de las criaturas sobre las que
posaba los 0jos. Unos pocos presentian ese calor y se alejaban de él. Los perros también lo
sentian. Varios lo siguieron, excitados por su excitacion. Las moscas orbitaban sobre su
cabeza en escuadrones. A medida que se acostumbraba a su estado, logro ejercer sobre él un
rudimentario control. Sabia que una demostracion publica de sus ardores atraeria a la ley, y
eso obstaculizaria sus aventuras. El fuego que habia iniciado no tardaria en propagarse;
entonces saldria de su escondite y se bafaria libremente en el. Hasta entonces, lo mejor seria
la discrecion.

En cierta ocasion habia comprado la compafiia de una joven del Soho; fue en su busca.
Esa tarde hacia un calor bochornoso, aungue no se sentia fatigado. No habia comido desde la
noche anterior, pero no tenia hambre. Al subir la estrecha escalera hacia la habitacion del
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primer piso que Angela ocupaba, se sintié vigoroso como un atleta, pletérico de salud. El
proxeneta de mirada penetrante y fiera, inmaculadamente vestido, que solia ocupar un lugar
en lo alto de la escalera no etaba presente. Jerome se dirigid a la habitacion de la muchacha y
[lamo. No recibid respuesta. Volvio6 a llamar con mayor urgencia. Sus golpes hicieron que una
mujer de mediana edad se asomara a la puerta del final del rellano.

-, QUué quieres?

-A la mujer -repuso sencillamente.

-Angela se ha ido. Y sera mejor que te vayas tl tambien. Fijate en que estado estas. Esto
no es una posada de mala muerte.

-¢;Cuando volvera? -pregunt6, intentando sujetar lo mejor que podia su apetito.

La mujer, que era tan alta como Jerome y mucho mas pesada, avanzo hacia él.

-La muchacha no volvera, de modo que largate de aqui antes de que llame a Isaiah.

Jerome la mir0; ejercia el mismo oficio que Angela, no cabia duda, aunque no era tan
joven ni tan bella. Le sonrid.

-Oigo tu corazon -le dijo.

-No te lo repetiré...

Antes de que pudiera acabar la frase, Jerome atraveso el rellano y fue hacia ella. La mujer
no se asusto por su acercamiento, simplemente se mostr6 asqueada.

-Si llamo a Isaiah lo lamentarés -le informo.

El ritmo de sus latidos babia aumentado, y Jerome logré oirlo.

-Estoy ardiendo.

La mujer fruncid el cefio; estaba claro que iba a perder aquella batalla de agudezas.

-No te me acerques, te lo advierto.

Los latidos eran todavia mas rapidos. El ritmo, sepultado en su sustancia, lo impulsé a
avanzar. De aquella fuente provenia toda la vida, todo el calor.

-Dame tu corazon.

-jlsaiah!

Nadie acudio a la llamada. Jerome no le dio oportunidad de gritar por segunda vez. La
abrazd y con una mano le tapé la boca. La mujer le descargd una andanada de golpes, pero el
dolor no hizo mas que avivar las llamas. Brill6 més y méas; cada uno de sus orificios daba al
horno de su vientre, de su ijada, de su cabeza. La mayor corpulencia de la mujer no le sirvio
de ventaja ante tanto fervor. La empujé contra la pared -el latido de su corazon le retumbaba
en los oidos- y comenzo a besarle el cuello, al tiempo que le arrancaba el vestido para
descubrirle los pechos.

-No grites -le dijo, procurando parecer persuasivo-. No quiero hacerte dafio.

La mujer negd con la cabeza y a través de la mano con la que le tapaba la boca dijo:

-No gritaré.

Jerome quit6é la mano y la mujer respiré desesperadamente, preguntandose donde estaria
Isaiah. No muy lejos, seguramente. Temio por su vida si se negaba al intruso -jcomo le
brillaban los ojos!-; abandond todo intento de resistirse y lo dejo hacer. Por su larga
experiencia sabia que el aprovisionamiento de pasion de los hombres se acababa facilmente.
Aungue amenazaran con mover el cielo y la tierra, media hora después sus jactancias
acababan en sabaitas humedas y resentimiento. Si las cosas llegaban a lo peor, podria soportar
su tonta chachara sobre el fuego y la quemazoén; habia oido conversaciones de alcoba mucho
mas obscenas. En cuanto al piton que intentaba introducirle, él y sus comicos colegas no
guardaban sorpresa alguna para ella.

Jerome queria tocarle el corazén, queria ver como le salpicaba la cara, bafiarse en él. Le
puso la mano en el pecho y sintio los latidos bajo la palma.

-Te gusta, ¢eh? -dijo la prostituta cuando él le apreto el pecho-. No eres el primero.

Le arafid la piel.

-Despacio, carifio -le dijo burlona, y echd un vistazo por encima del hombro para
comprobar si habia sefiales de Isaiah-. No seas brusco. Es el Gnico cuerpo que tengo.
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No le hizo el menor caso. Los arafiazos la hicieron sangrar.

-No hagas eso -le ordend.

-Quiere salir -repuso, hundiendo mas los dedos.

De repente, la mujer se dio cuenta de que aquello no era un juego amoroso.

-iBasta! -le dijo cuando comenzé a lacerarla.

Esta vez la mujer gritd.

Abajo, no muy lejos, en la calle, Isaiah dejo caer la porcidn de farte frangaise que acababa
de comprar y corrié a la puerta. No era la primera vez que la gula lo habia tentado y habia
abandonado su puesto, pero -a menos que reparara el dafio rapidamente- muy bien podria ser
la ultima. Del rellano le llegaron unos ruidos tremendos. Subi6 la escalera a toda velocidad.
La escena con la que se toparon sus 0jos era peor que la conjurada por su imaginacion.
Simone se encontraba atrapada contra la pared, junto a su puerta, con un hombre pegado
avidamente a ella. De alguna parte, entre los dos, manaba sangre, pero no logré precisar de
donde.

Isaiah lanzé un grito. Con las manos ensangrentadas, Jerome interrumpi6 su labor y se
volvio justo cuando un gigante muy bien vestido se abalanzaba sobre él. Jerome tardé unos
segundos vitales en retirarse de la mujer, y en ese tiempo el hombre se le lanzé encima. Isaiah
lo aferrd y a rastras lo apart6 de la mujer. Sollozando, ella se refugid en su cuarto.

-Maldito hijo de puta -dijo Isaiah, descargando sobre él una andanada de pufietazos.

Jerome se tambaled. Pero estaba ardiendo, y por lo tanto no tenia miedo. En una pausa,
saltdo sobre el hombre como un mandril enfurecido. Isaiah, cogido por sorpresa, perdio el
equilibrio y cayd contra una de las puertas, que se abrid hacia adentro bajo su peso. Se
desplomo en el interior de un escualido lavabo y su cabeza fue a golpear contra la taza del
retrete. El impacto lo desorientd; quedo tendido sobre el manchado lindleo, grufiendo y con
las piernas abiertas. Jerome oy0 la sangre fluir avidamente por las venas del hombre, y olio el
azucar de su aliento. Sintid la tentacion de quedarse, pero su instinto de conservacion le
aconsejo lo contrario; Isaiah intentaba incorporarse otra vez. Antes de que lograra ponerse en
pie, Jerome se dio media vuelta y huyé escalera abajo.

En el escalon de la puerta se encontro con la canicula; le sonrio. La calle lo queria mas
que la mujer del rellano, y él ansiaba complacerla. Corrié por la acera; la ereccion continuaba
empujando contra los pantalones. A sus espaldas, oy0 al gigante bajar ruidosamente la
escalera. Eché a correr, riéndose. El fuego continuaba ardiendo en él, y dio velocidad a sus
pies; corrid calle abajo sin importarle si Aliento Azucarado lo seguia 0 no. Los peatones, en
esta era desapasionada, no quisieron demostrar mas que un interés casual en el satiro
salpicado de sangre y le cedieron el paso. Unos cuantos lo sefialaron, suponiendo que seria un
actor. La mayoria ni se percatd de su presencia. Avanz6 por una marafia de callejones; sin
necesidad de mirar atras era consciente de que Isaiah lo seguia.

Tal vez fue la casualidad la que lo condujo a la calle del mercado, o tal vez, lo mas
probable, era que el calor bochornoso llevo el aroma entremezclado de carne y fruta hasta su
nariz, y quiso bafiarse en él. El estrecho pasaje estaba atestado de compradores, visitantes y
puestos colmados de mercancias. Se zambullo alegremente en la multitud, restregandose
contra nalgas y muslos, encontrandose por todas partes con la mirada contagiosa de la carne.
jQué dia! Ni él ni su pene podian creer en semejante fortuna.

A sus espaldas oyo gritar a Isaiah. Apurd el paso, dirigiéndose a las zonas mas
concurridas del mercado, en donde podria confundirse entre la calida presion de la gente.
Cada contacto le producia un doloroso éxtasis. Cada orgasmo -se sucedian uno tras otro
mientras avanzaba entre la apretada multitud- le producia en el cuerpo un espasmo seco. Le
dolian la espalda y los testiculos, pero ¢qué era su cuerpo? S6lo una peana para el monumento
singular de su pene. La cabeza no era nada, la mente no era nada. Sus brazos habian sido
hechos simplemente para acercar el amor al cuerpo; las piernas para conducir la exigente
espada a cualquier parte donde hallara satisfaccion. Se imagino a si mismo como una ereccion
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andante, en un mundo que le miraba embelesado por todas partes: carne, ladrillo, acero, le
daba igual, los violaria a todos.

De repente, sin que él lo buscara, la multitud se apart6, y se encontré en una callejuela
estrecha, alejado del pasaje principal. El sol caia entre los edificios con un ardor magnificado.
Se disponia a reunirse otra vez con la multitud, cuando olié un aroma y vio una escena que lo
obligaron a continuar. Un poco mas adelante, en la calle bafiada por el calor, tres muchachos
con el torso desnudo estaban de pie entre una pila de cajas de fruta, llenas de canastillas de
fresas. Ese afio habia habido una excesiva produccién de fresas, y con el calor despiadado
habian comenzado a ablandarse y a pudrirse. El trio de trabajadores revisaba las canastillas,
clasificando las buenas y las malas, y arrojando las fresas pasadas al borde de la calzada. El
aroma que se elevaba de aquel estrecho espacio era sobrecogedor: una dulzura de una fuerza
que habria asqueado a cualquier otro intruso que no fuera Jerome, cuyos sentidos habian
perdido la capacidad de rechazo o asco. EI mundo era el mundo, y el lo tomaria, como en el
matrimonio, para bien y para mal. Embelesado, se quedd mirando el especticulo; los
sudorosos obreros brillaban bajo los rayos del sol, sus manos, sus brazos y sus torsos estaban
salpicados de jugo escarlata; en el aire pululaban cientos de insectos en busca del néctar; la
fruta desechada se apilaba en la calzada formando monticulos que desprendian zumo.
Entretenidos en su pegajosa labor, al principio los obreros no se percataron de su presencia.
Pero luego, uno de los tres levantd la vista y vio la extraordinana criatura que los observaba.
La sonrisa se le held en el rostro al ver los ojos de Jerome.

-¢Qué diablos hace ése?

Los otros dos interrumpieron su trabajo y miraron en direccién a Jerome.

-Dulce -dijo Jerome; lograba oir el temblor de sus corazones.

-Fijaos en ése -dijo el mas joven de los tres, sefialando la entrepierna de Jerome-.
Exhibiéndose en publico en ese estado.

Quedaron inmoviles bajo el sol, él y ellos, mientras las avispas revoloteaban alrededor de
la fruta y, por la estrecha tajada del veraniego cielo azul que se veia entre los tejados, pasaban
unos pajaros. Jerome dese6 que aquel momento se perpetuara para siempre; su mente desnuda
saboreaba en aquel paraje el Edén.

Entonces el suefio se rompi6. Sintié una sombra a sus espaldas. Uno de los obreros dejo
caer la canastilla que estaba clasificando; la fruta podrida qued6 estampada contra el asfalto.
Jerome fruncié el cefio, y se dio media vuelta. Isaiah habia encontrado la calle; el arma era de
acero y brillaba. Cruzé el espacio que lo separaba de Jerome en un segundo. Jerome sintio un
dolor en el costado cuando el cuchillo lo atraveso.

-jJesus! -dijo el hombre joven, y echd a correr.

Sus hermanos no querian ser testigos de aquel ataque y dudaron un solo momento antes de
sequirlo.

El dolor hizo gritar a Jerome, pero en el ruidoso mercado nadie oy0 su grito. Isaiah retird
el cuchillo; estaba caliente. Hizo ademan de volver a atravesarlo, pero Jerome fue demasiado
rapido para el aguafiestas; se apartdé de su alcance y cruz6 la calle tambaleandose. El
pretendido asesino, temeroso de que los gritos de Jerome atrajesen demasiada atencion, lo
persiguid rapidamente para acabar su trabajo. Pero el pavimento estaba resbaladizo por la
fruta podrida, y sus finos zapatos de gamuza no se agarraban tan bien como los pies desnudos
de Jerome. La distancia que los separaba aumento.

-No te iras -dijo Isaiah, decidido a no permitir que escapara su mortificador.

Empujo una torre de cajas de fruta; las canastillas cayeron al suelo, esparciendo su
contenido en el camino de Jerome. Jerome se detuvo un instante a aspirar el aroma de la fruta
machacada. Esa indulgencia casi acaba con él. Isaiah se acerco, dispuesto a rematarlo. Los
estimulos del dolor llevaron su cuerpo al borde de la erupcién, y observé como la hoja del
cuchillo estaba a punto de abrirle el vientre. Con la mente conjuré la herida: el abdomen se
partia, y el calor emanado se unia a la sangre de las fresas de la calzada. La idea fue tan
tentadora... Casi la deseaba.
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Isaiah habia matado en dos ocasiones anteriores. Conocia el vocabulario inefable del acto,
y vio la invitacion reflejada en los ojos de su victima. Contento de complacerlo, se acercé con
el cuchillo preparado. En el ultimo instante posible, Jerome se hizo a un lado y en vez de
presentar el cuerpo al arma blanca, lanz6 un golpe al gigante. Isaiah se agachd para esquivarlo
y sus pies resbalaron en la papilla. EI cuchillo salié disparado de su mano y cayo entre las
canastillas y la fruta. Jerome se alejé mientras el cazador, perdida toda ventaja, se agachaba a
buscar el cuchillo. Su presa se escabulld antes de que su mano regordeta encontrara el arma;
Jerome se habia perdido otra vez entre las calles atestadas de gente. No tuvo oportunidad de
guardarse el cuchillo en el bolsillo antes de que de la multitud surgiera el uniforme y se
acercara a él por el caluroso pasaje.

-¢,Cémo me lo va a explicar? -le pregunté el policia mirando el cuchillo.

Isaiah sigui6 su mirada. La hoja ensangrentada estaba llena de moscas.

En su oficina, el inspector Carnegie bebia chocolate caliente a pequefios sorbos; era el
tercero en la Gltima hora, y mientras bebia, observaba los procesos del anochecer. Siempre
habia querido ser detective, desde sus mas tempranos recuerdos; y en esos recuerdos, esa hora
siempre habia estado cargada de magia. La noche descendiendo sobre la ciudad, miriadas de
demonios vistiendo sus mejores galas para salir a jugar. Era la hora de la vigilancia, la hora de
un nuevo rigor moral.

Pero de nifio no habia logrado imaginar la fatiga que el crepusculo traeria
invariablemente. Estaba cansadisimo, y si en las proximas horas lograba dormir un poco,
sabia que seria alli, en la silla, con los pies apoyados en el escritorio, en medio del clamor de
los vasos de plastico.

Sono el teléfono. Era Johannson.

-¢ Trabajando todavia? -inquiri6, impresionado por la dedicacion al trabajo de Johannson.

Pasaba de las nueve. Tal vez Johannson tampoco tuviera una casa a la que llamar, ni a la
que valiera la pena volver.

-Me he enterado de que nuestro sospechoso ha tenido un dia muy ocupado -comento
Jobannson.

-Asi es. Una prostituta del Soho, y luego lo acuchillaron.

-Supongo que logro saltarse el corddn policial.

-Suele ocurrir -repuso Carnegie, demasiado cansado como para irritarse-. ;En qué puedo
servirle?

-Crei que le gustaria saberlo. Los monos han empezado a morirse.

La noticia sac6 a Carnegie del estupor en que lo tenia sumido la fatiga.

-¢Cuéntos han muerto? -pregunto.

-Hasta ahora tres, de los catorce que son. Pero imagino que el resto habra muerto al
amanecer.

-¢Qué los esta matando? ;El cansancio?

Carnegie recordo las desesperadas saturnales de las jaulas. ;Qué animal, humano o no,
podia aguantar semejante juerga sin venirse abajo?

-No es algo fisico -le informé Johannson-. Al menos no en la forma en que usted lo
insinda. Tendremos que esperar al resultado de las disecciones, antes de conseguir una
explicacion detallada...

-¢Qué supone usted?

-A mi juicio, se estan volviendo majaras.

-, Qué?

-Se produce una sobrecarga cerebral de algun tipo. Los cerebros de estos animales ceden.
La sustancia no se elimina, sino que se alimenta a si misma. Cuanto méas ardor tienen, mas
droga se produce, y cuanta mas droga hay, mas ardor tienen. Es un circulo vicioso. Cada vez
mas y mas ardor, cada vez mas y mas locura. Con el tiempo, el cuerpo no lo resiste, y de
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golpe, me encuentro con cadaveres de monos hasta los sobacos. -La sonrisa volvio a reflejarse
en la voz fria y amarga-. Claro que los que siguen vivos no han dejado que eso les estropeara
la diversion. Por aqui esta de moda la necrofilia.

Carnegie espio la taza de chocolate, que se enfriaba. se le habia formado una fina pelicula,
que se reventd cuando toco el vaso.

-¢ Entonces es sélo cuestion de tiempo?

-¢Antes de que su sospechoso reviente? Si, creo que si.

-Esta bien. Gracias por mantenerme al corriente. Siga informandome.

-¢Quiere venir a ver los restos?

-Puedo pasar sin cadaveres de monos, gracias.

Johannson se echo a reir. Carnegie colgd. Cuando se volvio6 hacia la ventana, ya se habia
hecho de noche.

En el laboratorio, Johannson fue hasta el interruptor, junto a la puerta; mientras hablaba
con Carnegie, se habia ido el resto de luz. Vio venir el golpe que lo derribd un instante antes
de gue lo alcanzara; le dio en el costado del cuello. Se le quebré una veértebra y las piernas se
le doblaron. Se desplomo sin tocar el interruptor de la luz. Cuando llegé al suelo, la distincion
entre el dia y la noche fue una mera cuestion académica.

Welles no se molestd en comprobar si el golpe habia sido letal 0 no; el tiempo apremiaba.
Saltd por encima del cuerpo y se dirigio al banco en el que Johannson habia estado
trabajando. Alli, tendido en el circulo de luz de la ldmpara, como para un acto final de
tragedia simiesca, habia un mono muerto. Se veia claramente que habia perecido presa del
frenesi; tenia la cara crispada: la boca abierta, manchada de saliva, los ojos fijos en la Gltima
mirada de alarma. En los esfuerzos penosos de las cépulas, habia perdido el pelo a mechones;
su cuerpo, gastado por el cansancio, era una masa de contusiones. En un examen de medio
minuto, Welles reconocio las sugerencias del cadaver y las de los otros dos cuerpos que Vvio
en un banco cercano.

-El amor mata -murmuro filos6ficamente.

Y comenzé su sistemética destruccion de Nirio Ciego.

«Me estoy muriendo -penso Jerome-, me estoy muriendo de dicha extrema.» La idea le
divirtio. Era la Unica idea que tenia algun sentido. Desde su encuentro con lIsaiah y su huida
de la policia, apenas lograba recordar algo con coherencia. Las horas que pasé ocultandose y
curando sus heridas, sintiendo crecer nuevamente el fuego para apagarse otra vez, se habian
fundido en un suefio de verano; una placentera certeza le decia que solo la muerte lo
despertaria de ese suefio. La hoguera lo devoraba por completo, desde las entrafias hacia
afuera. Si lo destriparan en ese mismo instante, ¢qué encontrarian los testigos? Solo cenizas y
ascuas.

Aln asi, el amigo de un solo ojo le exigia méas; mientras sus repetidos virajes lo llevaban
de vuelta a los Laboratorios -¢adonde iba a ir un hombre fabricado como él sino al lugar del
primer calor?-, las rejas de los desagties se le abrian seductoras, y cada pared de ladrillos se le
ofrecia con sus cientos de invitaciones arenosas.

La noche era fragante; una noche de canciones de amor y romances. En la cuestionable
intimidad de un aparcamiento, a unas manzanas de su destino, vio a dos personas haciendo el
amor en la parte trasera de un coche, con las puertas abiertas para acomodar mejor las piernas
y permitir el paso del aire. Jerome se detuvo a observar el ritual, embelesado como nunca por
la marafia de cuerpos y el sonido -retumbante como el trueno- de los corazones gemelos
latiendo con el mismo ritmo ascendente. Al observarlos, la avidez invadi6 su verga.

La mujer lo vio primero, y avisé a su compariero de la presencia de aquel desecho humano
gue los observaba con deleite infantil. EI hombre interrumpié sus toqueteos y lo mird
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fijamente. Jerome se pregunto si estaria ardiendo. Si tendria el pelo en llamas. Si la ilusion se
materializaba. A juzgar por la mirada de la pareja, la respuesta era seguramente negativa. No
les producia ninguin miedo, simplemente rabia y asco.

-Me estoy quemando -les dijo.

El hombre se incorpord y le escupio. Jerome esperaba que la saliva se convirtiera en vapor
al tocarlo, pero le cayd sobre la cara y el pecho como una ducha refrescante.

-Vete al infierno -le dijo la mujer-. Déjanos en paz.

Jerome meneo6 la cabeza. El hombre le advirtié que si daba un paso més le romperia la
cabeza. Jerome no se inmuto; no habia palabras ni golpes capaces de acallar el imperativo de
su falo.

Cuando se aproximd a ellos, not6 que sus corazones ya no latian al unisono.

Carnegie consulté el mapa que llevaba cinco afios colgado de la pared de su despacho,
para localizar el lugar del ataque del que acababan de informarle. Al parecer, las victimas no
habian sufrido serios dafios; la Ilegada de un coche lleno de trasnochadores habia decidido a
Jerome (no habia duda de que era él) a no demorarse. La zona estaba ahora inundada de
policias, media docena de los cuales iban armados; en cuestion de minutos, cada calle del
vecindario quedaria acordonada. A diferencia del Soho, donde la multitud le habia permitido
huir, en esta zona no encontraria el fugitivo muchos sitios donde ocultarse.

Carnegie sefiald el lugar del ataque y cayo en la cuenta de que se encontraba a unas
manzanas de los Laboratorios. Sin duda, no era casualidad. EI hombre volvia al lugar del
crimen. Herido, y seguramente al borde del colapso -los amantes lo habian descrito como un
hombre que parecia mas muerto que vivo-, Jerome seria atrapado antes de que llegara a casa.
Pero existia siempre el riesgo de que burlara el cerco y llegara a los Laboratorios. Johannson
estaba trabajando alli, solo; en esos tiempos de estrecheces, la guardia del edificio seria
reducida.

Carnegie levantd el auricular y marco el nimero de Johannson. Al otro lado de la linea, el
teléfono sond pero nadie contestd. Carnegie penso que se habria ido a su casa, feliz de haberse
quitado de encima una preocupacién; eran las once menos diez de la noche, y se habia ganado
un descanso. Sin embargo, cuando se disponia a colgar, al otro lado levantaron el auricular.

-¢Johannson?

No hubo respuesta.

-¢Johannson? Soy Carnegie. -Ninguna respuesta-. Contésteme, maldita sea. ¢Quién es?

En los Laboratorios, el auricular cayd. No fue colocado otra vez en su receptaculo, sino
gue quedo sobre el banco. Al otro lado de la linea, Carnegie oy6 claramente el agudo chillido
de los monos.

-¢Johannson? -repitié-. ¢ Esta usted ahi? ¢ Johannson?

Los monos siguieron chillando.

Con el material de Ni7io Ciego Welles habia hecho dos montones en los fregaderos, y les
habia prendido fuego. Ardieron con entusiasmo. La espaciosa habitacion se llend de humo,
calor y hollin; el aire se espesd. Cuando las fogatas ardian con fuerza, ech¢ al fuego todas las
cintas que logro encontrar y, para mayor seguridad, agrego también las notas de Johannson.
Advirtio que en los archivos faltaban varias cintas. Lo Unico que mostrarian al ladron eran
unas cuantas escenas sugerentes de la transformacion; el meollo del secreto seguia
perteneciéndole. Destruidos los procedimientos y las formulas, sélo le quedaba echar al
sumidero los restos de la sustancia y matar e incinerar a los animales.

Prepar6 una serie de hipodérmicas letales, realizando su tarea con un orden nada
caracteristico. Aquella destruccion sistematica le resultaba gratificante. No sentia
remordimientos por la forma en que se habian desarrollado los acontecimientos. A partir de
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aquel primer momento de panico, cuando habia observado impotente los pavorosos efectos
del suero Nifio Ciego en Jerome, hasta llegar a esta eliminacion final del material, todo habia
sido un proceso paulatino de limpieza. Con aquellos fuegos ponia fin a toda pretension de
investigacion cientifica; después de aquello seria el indiscutible Apostol del Deseo, san Juan
en el desierto. Esta idea excluyo cualquier otra. Sin importarle los arafiazos de los monos, los
arrancé uno por uno de las jaulas y les aplic6 la dosis mortal. Habia despachado a tres y se
disponia a abrir la jaula del cuarto, cuando en el vano de la puerta del laboratorio aparecié una
silueta. Resultaba imposible ver quién era en medio de la humareda. Los monos
supervivientes parecieron reconocerlo; interrumpieron sus acoplamientos y le dieron la
bienvenida con una ensordecedora batahola.

Welles no se movio, y espero a que el recién llegado avanzara.

-Me estoy muriendo -dijo Jerome.

Welles no se habia imaginado aquello. Jerome era la ultima persona que habia esperado
encontrarse alli.

-¢Me ha oido? -pregunto.

Welles asinti6, y repuso:

-Todos nos estamos muriendo, Jerome. La vida es una lenta enfermedad, ni mas ni menos.
Pero mientras dura, cuanta luz, ¢verdad?

-Sabia que esto ocurriria -le dijo Jerome-. Usted sabia que el fuego me consumiria.

-No -fue la sobria respuesta-. La verdad es que no lo sabia.

Jerome se aparto del vano de la puerta y avanzo hacia la luz mortecina. Estaba destrozado;
era un retazo de hombre, llevaba sangre en el cuerpo y fuego en los ojos. Pero Welles no era
tonto y no se fié de la aparente vulnerabilidad de aquel espantajo. La sustancia que llevaba en
el cuerpo lo hacia capaz de realizar actos sobrehumanos; lo habia visto destrozar a Dance con
un par de golpes imperturbables. Debia proceder con tacto. Aunque se encontraba claramente
al borde de la muerte, Jerome seguia siendo formidable.

-No queria esto, Jerome -le dijo Welles, procurando dominar el temblor de su voz-. En
cierto modo, me gustaria decir que si lo deseaba. Pero no fui tan previsor. Me ha llevado
tiempo y muchos dolores comprender claramente el futuro.

El hombre ardiente lo observo, clavandole la mirada.

-Cuéntos fuegos, Jerome, esperan ser encendidos.

-Lo sé... -replicd Jerome-.Créame..., o se.

-Tay yo somos el fin del mundo.

El monstruo desgraciado reflexion6 durante un instante y luego asintié lentamente. Welles
exhalé un suave suspiro de alivio; la diplomacia ante el lecho de muerte funcionaba. Pero no
podia perder el tiempo en conversaciones. Si Jerome estaba alli, las autoridades no andarian
lejos.

-Amigo mio, tengo una tarea urgente que cumplir -le dijo con calma-. ; Te parecera una
descortesia si continto con mi trabajo?

Sin esperar su respuesta, abrio otra jaula y sac6 al mono condenado, girando diestramente
su cuerpo para facilitar la aplicacion de la inyeccion. El animal se agito violentamente entre
sus brazos y luego murid. Welles desenganché los deditos del mono de su camisa y lanzo el
cuerpo y la hipodérmica vacia sobre el banco, volviendose con destreza de verdugo en busca
de su siguiente victima.

-¢Por qué? -preguntd Jerome, mirando los ojos abiertos del animal.

-Por piedad -repuso Welles, recogiendo otra hipodérmica-. Puedes ver cuanto sufre.

Tendid la mano para abrir la siguiente jaula.

-No lo haga -le dijo Jerome.

-No hay tiempo para sentimentalismos -repuso Welles-. Te ruego que no insistas.

«Sentimentalismos», pensd Jerome, recordando vagamente las canciones de la radio que
habian reavivado en él el fuego la primera vez. ;Acaso Welles no comprendia que los
procesos del corazon, la mente y los genitales eran indivisibles? ¢Que el sentimentalismo, por
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trillado que fuera, podia llevar a regiones inexploradas? Quiso decirselo, explicarle todo lo
que habia visto y todo lo que habia amado en esas horas desesperadas. Pero las explicaciones
se perdieron en algin punto entre la mente y la lengua. Lo Unico que logré articular, para
expresar la empatia que lo unia al mundo doliente, cuando Welles abrid la otra jaula fue:

-No lo haga.

El doctor no le hizo caso, y meti6 la mano en el interior de la celda con malla de alambre.
Contenia tres animales. Agarr6 al que estaba mas cerca y lo arrancd de los brazos de sus
compafieros en medio de las protestas. Sin duda sabia el destino que le aguardaba; una rafaga
de chillidos sefial6 su espanto.

Jerome no podia soportar aquella eliminacion casual. Avanzo para impedir la matanza; la
herida del costado era un tormento. Distraido por el avance de Jerome, Welles no logro
sujetar su agitada presa; el mono se puso a dar saltos por los bancos. Cuando fue en su
persecucion, los prisioneros de la jaula aprovecharon y huyeron.

-Maldito seas -le grito Welles a Jerome-. ;No ves que no tenemos tiempo? ¢No lo
comprendes?

Jerome lo entendia todo, y sin embargo no entendia nada. La fiebre que compartia con los
animales era algo que entendia; tambien entendia que su proposito era transformar el mundo.
Pero no lograba comprender por qué tenia que acabar asi esa dicha, esa vision, por qué tenia
que reducirse todo a una sordida habitacion llena de humo y dolor, por qué tenia que reducirse
todo a la desesperacion, a la flaqueza. Supo que Welles, que habia sido arquitecto de esas
contradicciones, tampoco lo entendia.

Cuando el doctor intent6 atrapar a uno de los monos huidos, Jerome se dirigio
rapidamente a las demas jaulas y las abrid; los animales saltaron a la libertad. Welles habia
logrado capturar a sus presas y tenia sujetos a los vociferantes monos, dispuesto a
administrarles la panacea. Jerome fue hacia el.

-Déjelos en paz -le grito.

Welles introdujo la hipodérmica en el cuerpo del mono, pero antes de que pudiera tocar el
émbolo, Jerome le tird de la mufieca. La hipodérmica escupi6 su veneno en el aire, y cayo al
suelo: le siguid el mono, que se retorcid hasta liberarse.

Jerome atrajo a Welles hacia si y le dijo:

-Le he dicho que los deje en paz.

Por toda respuesta, Welles le dio un pufietazo en el flanco herido. A Jerome se le saltaron
las lagrimas de dolor, pero continuo sujetando al doctor. El estimulo, aunque desagradable, no
logré convencerlo para soltar el corazén que latia tan cerca de él. Abrazando a Welles como a
un hijo prédigo, desed que se prendiera fuego, que el suefio de la carne ardiente se convirtiera
en realidad, consumiendo al creador y a su obra en una Unica llama purificadora. Pero la carne
de Jerome no era mas que carne, sus huesos no eran mas que huesos. Los milagros que habia
presenciado habian sido una revelacion exclusiva, y no habia tiempo para transmitir sus
glorias y sus horrores. Lo que habia visto moriria con él, para ser redescubierto, quiza, por
algin ente futuro, para ser olvidado y redescubierto otra vez. Como la historia de amor
narrada por la radio; la misma dicha perdida y encontrada, encontrada y perdida otra vez.
Mir6 a Welles con nuevos 0jos; oy6 el aterrado latido de su corazon. El doctor se equivocaba.
Si dejaba que viviera, se enteraria de su error. No eran vaticinadores del milenio. Ambos
habian estado sofiando.

-No me mates -suplicé Welles-. No quiero morir.

«Sigue engafiandote», penso Jerome, y lo solto.

Welles estaba asombrado, no podia creer que su suplica hubiera sido escuchada.
Esperando recibir un golpe a cada paso que daba, se alejé de Jerome, quien se limitd a darie la
espalda al doctor y alejarse a su vez.

Desde abajo llegb un grito, y luego muchos mas. La policia, adivind Welles. Seguramente
habrian encontrado el cuerpo del oficial que montaba guardia en la puerta. No tardarian en
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subir. No quedaba tiempo para concluir el trabajo que habia venido a realizar. Tenia que
alejarse antes de que llegaran.

En el piso de abajo, Carnegie vio desaparecer escalera arriba a los oficiales armados. El
aire olia a quemado; temid lo peor.

«Yo soy el hombre que llega después de los sucesos -pensé-; me paso la vida llegando al
lugar del crimen cuando ya ha pasado lo mejor.» Acostumbrado como estaba a esperar,
paciente como un perro leal, esta vez no logré controlar la ansiedad mientras los otros
avanzaban. Haciendo caso omiso de las voces que le aconsejaban esperar, comenzd a subir la
escalera.

El laboratorio del piso superior se hallaba vacio; sélo estaban los monos y el cadaver de
Johannson. El toxicélogo habia caido de bruces con el cuello roto. La salida de emergencia,
que daba a una escalera de incendios, estaba abierta; el vano de la puerta se chupaba la
humareda. Cuando Carnegie se alejé del cuerpo de Johannson, los oficiales ya estaban en la
escalera de incendios, gritando a sus colegas de abajo que buscaran al fugitivo.

- Sefnor?

Carnegie mir6 al hombre que se le habia acercado.

-¢Qué es es0?

El oficial sefialé al otro extremo del laboratorio, a la sala de pruebas. En la ventana habia
alguien asomado. Carnegie reconocid las facciones, aunque habian cambiado mucho. Era
Jerome. Al principio crey6é que lo miraba, pero un breve examen le hizo desechar la idea.
Jerome miraba su propia imagen reflejada en el vidrio manchado, con los ojos anegados en
lagrimas. Mientras Carnegie lo observaba, la cara se alejé hacia las sombras de la sala.

Otros oficiales habian notado tambien la presencia del hombre. Se distribuyeron por el
laboratorio, tomando posiciones detras de los bancos, desde donde podian apuntar bien a la
puerta, y prepararon las armas. En otras ocasiones Carnegie habia estado presente en
situaciones parecidas; eran situaciones con un impulso propio y terrible. A menos que
interviniera, se derramaria sangre.

-Alto, no disparen -ordeno.

Aparto al oficial que protestaba y comenzé a cruzar el laboratorio, sin ocultar su avance.
Dejo atras los fregaderos en los que ardian los restos de Nifio Ciego, y el banco debajo del
cual, hacia mucho tiempo, habia encontrado muerta a Dance. Un mono con la cabeza gacha se
arrastro delante de él, aparentemente sordo a la proximidad de Carnegie. Dej6 que la bestia
encontrara un agujero donde morir, y luego avanzo hacia la puerta de la sala de pruebas.
Estaba entornada. Puso la mano en el picaporte. A sus espaldas, el laboratorio se sumio6 en un
completo silencio; todos los ojos estaban pendientes de él. Abrid la puerta de un empelldn.
Todos los indices tocaron los gatillos. No se produjo ningln ataque. Carnegie entro.

Jerome estaba de pie, apoyado contra la pared de enfrente. Si vio entrar a Carnegie, o si lo
oy0, no dio sefiales de ello. A sus pies yacia un simio muerto; seguia sujetandole el dobladillo
del pantalon con una manita. En un rincon habia otro mono, lloriqueando con la cabeza entre
las manos.

-¢Jerome?

¢Seria la imaginacion de Carnegie, o habia olor a fresas?

Jerome parpadeo®.

-Queda usted arrestado -le inform6 Carnegie, y pensé que Hendrix apreciaria la ironia de
la frase.

El hombre apart6 la mano ensangrentada de la herida del costado, se la llevo a la bragueta
y comenzo a acariciarse.

-Es demasiado tarde -repuso.

Sintiod elevarse en él el dltimo fuego. Si el intruso decidia atravesar la camara y arrestarlo,
los préximos segundos le impedirian la captura. La muerte estaba alli. Y ahora que la veia con
claridad, ¢qué era? Otra seduccion, otra dulce oscuridad que llenar, a la que dar placer y
fertilizar.
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Un espasmo le recorrid el perineo; un relampago partié en dos direcciones desde ese
lugar, subiéndole por el falo y por la columna vertebral. Una risotada sali6 de su garganta.

En el rincdn de la sala, al oir la risa de Jerome, el mono comenzo a lloriquear otra vez. El
sonido atrajo momentaneamente la atencion de Carnegie, y cuando volvio a mirar a Jerome,
los ojos miopes se habian cerrado, la mano habia caido a un lado, y estaba muerto, de pie
contra la pared. Durante un momento el cuerpo desafié la gravedad. Después, las piernas se
doblaron con gracia y Jerome cay0 hacia adelante. Carnegie noté que era un saco de huesos, o
poco mas. Era asombroso que hubiera vivido tanto.

Cautelosamente, se acerco al cuerpo y le puso el dedo en el cuello. No latia. Los restos de
la Gltima risotada de Jerome quedaron en su cara, negadndose a desvanecerse.

-Dime una cosa... -susurré Carnegie al hombre, presintiendo que a pesar de haberse
adelantado se habia perdido lo mejor, que seguia siendo y que quizé seguiria siendo siempre
un mero espectador de las consecuencias-. ;Cudl era el chiste?

Pero el nifio ciego, como tenian por costumbre los de su clan, no se lo dijo.
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LO PROHIBIDO

Como una impecable comedia, la elegancia de cuya estructura pasa inadvertida para
quienes la viven, la perfecta geometria de la urbanizacion de la calle Spector sélo resultaba
visible desde el aire. Caminar por sus melancdlicos cafiones, atravesar sus mugrientos
corredores desde un rectangulo de cemento gris hasta el siguiente permitia descubrir muy
poco que sedujera la vista o estimulara la imaginacion. Los escasos arboles plantados en los
cuadrilateros habian sido mutilados o arrancados de raiz hacia mucho tiempo; el cesped,
aunque alto, se negaba resueltamente a mostrar un verde saludable.

No cabia duda de que la urbanizacién y sus dos edificios vecinos habian sido antafio el
suefio de algun arquitecto. No cabia duda de que los urbanistas habian llorado de placer ante
un disefio que albergaba a trescientas treinta y seis personas por hectarea y, a pesar de ello, se
jactaba de contar con espacio para la zona de juegos de los nifios. La calle Spector habia
permitido la formacion de indudables fortunas y reputaciones, y durante su inauguracion se
habian pronunciado bonitas palabras, y se la habia erigido en el patrén por el que se medirian
todas las edificaciones futuras. Pero los urbanistas -una vez derramadas las lagrimas y
pronunciadas las palabras- habian dejado a la urbanizacién abandonada a sus propios
recursos, y los arquitectos se habian ido al otro extremo de la ciudad para ocupar las
mansiones georgianas restauradas y, probablemente,jamas volvieron por alli.

Si hubieran aparecido, no se habrian avergonzado del deterioro de la urbanizacion. Sin
duda argumentarian que la hija de sus esfuerzos mentales continuaba siendo brillante como
nunca: sus geometrias seguian tan exactas, sus proporciones tan calculadas; era la gente la que
habia arruinado la calle Spector. No les habria faltado razdn en tales acusaciones. Pocas veces
habia visto Helen un medio urbano tan vandalizado. Las farolas estaban hechas aficos, las
cercas de los jardines traseros arrancadas de cuajo; los coches cuyas ruedas y motores habian
sido eliminados y cuyos chasis habian sido quemados bloqueaban las entradas de los garajes.
En un patio, tres o cuatro chalets de una planta habian sido enteramente destruidos por el
fuego, y sus ventanas y puertas tapiadas con tablones y hierro acanalado.

Lo mas asombroso de todo eran los graffiti. Eso habia venido a ver, animada por los
comentarios de Archie sobre el lugar. No se sintié defraudada. Resultaba dificil de creer,
observando las multiples capas de dibujos, nombres, obscenidades y dogmas garabateados y
rociados sobre cada ladrillo disponible, que la calle Spector sélo tuviera tres afios y medio.
Las paredes, hacia poco virgenes, estaban tan profundamente estropeadas que el
Departamento de Limpieza del Ayuntamiento no podia esperar jamas restituirles su anterior
condicion. Una capa de pintura blanca para tapar aquella cacofonia visual sélo ofreceria a los
escribas una superficie nueva, y mas tentadora, sobre la cual dejar sus marcas.

Helen estaba en el séptimo cielo. Cada rincon que descubria ofrecia nuevo material para
su tesis: Graffiti: semidtica de la desesperacion urbana. Se trataba de un tema que conjugaba
sus dos disciplinas preferidas —la sociologia y la estética-, y mientras recorria la urbanizacion
comenzd a preguntarse si no habria ya algin libro, ademas de su tesis, sobre el tema. Se pase6
de patio en patio, copiando muchas de las frases mas interesantes y apuntando su ubicacion.
Volvié a su coche para recoger la camara y el tripode y regresé a la zona mas fértil, para
tomar un completo registro visual de las paredes.

Fue una tarea ardua. No era una experta fotografa, y el cielo de finales de octubre
cambiaba por momentos, y la luz que caia sobre los ladrillos también fluctuaba. Mientras
ajustaba y reajustaba la exposicion para compensar los cambios de luz, sus dedos se volvieron
mas y mas torpes y sus animos fueron mermando. Pero prosiguio la lucha, a pesar de la
curiosidad ociosa de los viandantes. Habia tantos disefios por documentar... Se recordo6 que la
incomodidad presente seria ampliamente recompensada cuando le ensefiara las diapositivas a
Trevor, que desde el principio habia dudado abiertamente de la validez del proyecto.

-¢Las inscripciones en las paredes? -habia dicho con una de esas medias sonrisas suyas,
tan irritantes-. Ya se ha tratado el tema cientos de veces.
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Era verdad, claro, y sin embargo no del todo. Sin duda habia trabajos doctos sobre los
graffiti, plagados de jerga socioldgica: privacion de los derechos culturales, alienacion urbana.
Pero se hizo la ilusion de que entre aquella marafia de escrituras encontraria algo que los
demas analistas habian pasado por alto: tal vez una convencion unificadora que pudiera
utilizar como idea conductora de su tesis. Sélo una esmerada catalogacion y un cotejo de las
frases e imagenes que tenia ante si revelaria esa correspondencia: de ahi la importancia del
estudio fotografico. Habian trabajado alli tantas manos, tantas mentes habian dejado su sefial,
aunque fuera casual... Si lograba encontrar un patrén, un motivo predominante, la tesis
Ilamaria la atencion, y a su vez, ella también.

-¢;Qué esta haciendo? -pregunt6 una voz a sus espaldas.

Abandon6 sus calculos y vio a una joven mujer con un cochecito de bebé, de pie en la
acera. Parecia cansada y contraida por el frio. En el cochecito, el nifio protestaba; sus dedos
sucios aferraban una piruleta de naranja y el envoltorio de una barra de chocolate. El
chocolate y los restos de dulces anteriores aparecian exhibidos en la pechera del abrigo.

Helen sonri6 débilmente a la mujer; al parecer le hacia falta.

-Estoy fotografiando las paredes -repuso en contestacion a la pregunta inicial, aunque
aquello resultaba perfectamente evidente.

La mujer -apenas tendria veinte afios- volvi6 a preguntar:

-¢Se refiere usted a la mugre?

-Las inscripciones y los dibujos -dijo Helen, y luego agreg6-: Si, la mugre.

-¢Es usted del Ayuntamiento?

-No, de la universidad.

-Es un asco la forma en que lo ensucian todo -comentd la mujer-. Y no son solo los nifios.

-¢N0?

-Personas mayores. Hombres adultos. Les importa un pimiento. Lo hacen a plena luz del
dia. Cualquiera puede verlos... a plena luz. —Ech6 una mirada al nifio, que afilaba la piruleta
en el suelo-. jKerry! -le gritd, pero el nifio no le hizo caso-. ;Van a limpiarlo? -le pregunté a
Helen.

-No lo sé -repuso ésta, y reiterd-: Soy de la universidad.

-Ah -dijo la mujer, como si se tratara de un dato nuevo-, ;entonces no tiene nada que ver
con el Ayuntamiento?

-No.

-Algunos son obscenos, ¢no? Sucios de verdad. Me da apuro ver las cosas que dibujan.

Helen asintio, echando un vistazo al nifio. Kerry habia decidido guardarse la piruleta en la
oreja.

-Pero ¢qué haces? -le gritd su madre, y se inclind para pegarle en la mano.

El golpe, que fue muy leve, hizo aullar al nifio. Helen aprovechd para dedicarse otra vez a
la camara. Pero la mujer seguia con ganas de charlar.

-Y no pintan solo por fuera -comento.

-, Como dice? -inquirio Helen.

-Entran en los apartamentos cuando quedan vacios. EI Ayuntamiento intentd tapiarlos,
pero no sirvid de nada. Entran de todos modos. Los usan como lavabo y escriben mas
porquerias en las paredes. Y encienden fuegos. Después no hay quien pueda vivir alli.

La descripcion despertd la curiosidad de Helen. (Acaso los graffiti de las paredes
interiores serian sustancialmente distintos de los de afuera? Sin duda, merecia la pena
investigarlo.

-¢Conoce algun lugar asi por aqui cerca?

-¢ Apartamentos vacios, quiere decir?

-Con graffiti.

-Al lado de mi casa hay uno o dos -comenté la mujer-. Vivo en Butts' Court.

-¢Podria ensefiarmelos? -inquirio Helen.

La mujer se encogio de hombros.
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-A proposito, me llamo Helen Buchanan.

-Anne-Marie -repuso la madre.

-Le agradeceria mucho que pudiera indicarme uno de esos apartamentos vacios.

Anne-Marie se sintié abrumada por el entusiasmo de Helen, y no intentd ocultarlo, pero
volvié a encogerse de hombros y repuso:

-No hay mucho que ver, es lo mismo que hay aqui afuera.

Helen recogiod su equipo y caminaron juntas por los corredores que separaban un bloque
del siguiente. Aunque la urbanizacion no tenia mucha altura -cada bloque contaba con solo
cinco pisos-, el efecto de cada cuadrilatero era horriblemente claustrofébico. Los pasillos y las
escaleras eran el suefio de los ladrones; estaban plagados de puntos muertos y tuneles mal
iluminados. Las instalaciones para las basuras -conductos que bajaban de los pisos superiores
por los que se podian arrojar las bolsas de basura- habian sido clausuradas hacia tiempo,
porgue resultaban mortales en caso de incendio. En los corredores se apilaban las bolsas de
plastico llenas de basura, muchas de ellas abiertas por los perros vagabundos y su contenido
esparcido por el suelo. A pesar del frio, el olor que desprendian resultaba desagradable. En
pleno verano debia de ser abrumador.

-Vivo al otro lado -dijo Anne-Marie, sefialando mas alld del cuadrilatero-. En el de la
puerta amarilla. -Sefial6 el lado opuesto de la plazoleta-. A cinco o seis chalets del extremo
opuesto -dijo-. Hay dos que estan vacios. Ya hace unas semanas que se fueron. Una de las
familias se mudo a Ruskin Court; la otra se marché de noche.

Dicho lo cual, le dio la espalda a Helen, empuj6 a Kerry, dedicado ahora a empapar de
saliva el lateral del cochecito, y se dirigié hacia el cuadrilatero.

-Gracias -le gritd Helen.

Anne-Marie echd un breve vistazo por encima del hombro, pero no contestd. Azuzado su
apetito, Helen avanzo entre la fila de chaletitos de una planta, muchos de los cuales, aunque
habitados, daban escasas sefiales de ello. Las cortinas estaban echadas, no habia botellas de
leche en el escalon de las puertas, ni juguetes abandonados donde los nifios habian estado
jugando con ellos. En realidad, no habia nada de vida. Resultaba sorprendente comprobar que
habian rociado mas graffiti en las puertas de las casas ocupadas. Examiné rapidamente las
inscripciones, en parte porque temia que se abrieran las puertas mientras estudiaba una
seleccion de obscenidades pintadas en ellas, pero mas porque estaba ansiosa por ver qué
revelaciones le ofrecerian los apartamentos vacios.

Un maligno olor de orina, nueva y afieja, le dio la bienvenida en el umbral del nimero 14,
y camuflado le llego el aroma de pintura y plastico quemado. Vacilé un instante,
preguntandose si seria conveniente entrar en el chalet. El territorio de la urbanizacion que
habia dejado atras era indiscutiblemente extranjero, sellado en su propia miseria, pero las
habitaciones que tenia en frente resultaban mucho mas amenazantes, una oscura marafia que
sus 0jos apenas lograban penetrar. Sin embargo, cuando le faltd coraje, penso en Trevor y en
las ganas que tenia de acallar su condescendencia. Con estas reflexiones, entré en el lugar,
pateando deliberadamente un trozo de madera chamuscado, con la esperanza de advertir a
algun posible ocupante para que se mostrara.

Sin embargo, no habia sonidos de ocupacion. Mas confiada, comenz6 a explorar la
habitacion del frente del chalet, que habia sido -a juzgar por los restos de un sofa
despanzurrado ubicado en un rincon y la raida alfombra- la sala. Tal como Anne-Marie
prometiera, las paredes de color verde claro habian sido muy estropeadas por escribas
menores -contentos de trabajar con pluma o con la crudeza del carbén obtenido del sofa- y por
otros con mayores aspiraciones, que las habian rociado con una docena de colores.

Algunos de los comentarios eran de interés, aunque muchos ya aparecian afuera. Se
repetian nombres familiares y algunos pareados. Aunque jamas habia visto a aquellos
individuos, sabia con qué ardor Fabian J. deseaba desvirgar a Michelle; y que Michelle, a su
vez, estaba caliente por un tipo llamado sefior Sheen. Aqui, como afuera, un hombre Ilamado
Rata Blanca se jactaba de sus atributos, y en pintura roja se prometia el regreso de los
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Hermanos Syllabub. Uno o dos de los dibujos que acompariaban a estas frases -0 al menos se
hallaban junto a ellas- resultaron de especial interés. Estaban impregnados de una sencillez
casi emblematica. Junto a la palabra Christos habia un hombre delgado con el pelo
irradiandole de la cabeza como espinas, y en cada espina mas cabezas empaladas. Muy cerca
habia un dibujo de un acto sexual, tan brutalmente reducido que, al principio, Helen lo
interpreté como un cuchillo hundiéndose en un ojo ciego. Pero aunque las imagenes eran
fascinantes, en la habitacion no habia luz suficiente como para sacar fotos sin flash. Si
deseaba un registro fiable de aquellos descubrimientos, tendria que volver, y conformarse
ahora con una simple exploracion del lugar.

El chalet no era demasiado espacioso, pero las ventanas habian sido tapiadas, y mientras
se alejaba de la puerta principal, la escasa luz se extinguio del todo. El olor a orina, que en la
puerta ya era fuerte, se intensificd, hasta que, cuando lleg6 al fondo de la sala y enfil6 por un
corto corredor hacia otro cuarto, llegd a parecerle empalagoso como el incienso. Al ser el mas
alejado de la puerta principal, ese cuarto era también el mas oscuro, y tuvo que esperar unos
momentos en la desordenada oscuridad para acostumbrarse a ella. Imagind que habria sido el
dormitorio. Los pocos muebles que los residentes habian dejado estaban completamente
destrozados. Solo el colchdn habia quedado relativamente intacto, y estaba en un rincon del
dormitorio, entre una marafia de mantas, periodicos y restos de vajilla.

Afuera, el sol encontrd un hueco entre las nubes, y dos o tres rayos se deslizaron entre las
tablas clavadas en la ventana del dormitorio y traspasaron el cuarto como anunciaciones,
pintando unas lineas brillantes en la pared opuesta. Los autores de los graffiti habian trabajado
alli a sus anchas: el acostumbrado clamor de las palabras de amor y las amenazas. Escrut
rapidamente la pared, y al hacerlo, los rayos de luz la condujeron a la pared opuesta, en la que
se hallaba la puerta por la que habia entrado.

Alli, los artistas también habian trabajado a sus anchas, pero habian producido una imagen
gue no habia visto en ninguna otra parte. Utilizando la puerta centrada en la pared como boca,
los dibujantes habian pintado una enorme cabeza en el yeso desnudo. El dibujo era mas
correcto que los que habia visto antes; estaba plagado de detalles que le daban a la imagen una
veracidad inquietante. Los huesos de los pomulos se marcaban bajo la piel color mantequilla;
los dientes -afilados en puntas irregulares- convergian todos hacia la puerta. Los ojos del
modelo, debido al bajo techo del cuarto, se encontraban a poca distancia del labio superior,
pero ese ajuste fisico no hacia sino otorgarle fuerza a la imagen, y daba la impresion de tener
la cabeza echada hacia atras. Por el techo habia mechones enredados de pelo que salian
serpenteando del cuero cabelludo.

¢Seria un retrato? Habia algo incbmodamente especifico en los detalles de las cejas y las
lineas alrededor de la boca, en la cuidadosa reproduccién de aquellos dientes malignos. Sin
duda una pesadilla: un facsimil tal vez, de alguna cosa entrevista en una fuga de heroina.
Fueran cuales fuesen sus origenes, era potente. Hasta la ilusion de la puerta utilizada como
boca funcionaba. El corto pasillo entre la sala y el dormitorio hacia las veces de garganta, con
una lampara rota en lugar de amigdalas. Mas alla del gaznate, el dia ardia blanqueado en el
vientre de la pesadilla. Todo el efecto recordaba una pintura de tren fantasma. La misma
deformidad herdica, la misma desvergonzada intencion de asustar. Y funcionaba. Se quedd en
el dormitorio, estupefacta ante el dibujo; aquellos ojos bordeados de rojo la miraban
despiadadamente. Decidio que al dia siguiente volveria con pelicula de alta velocidad y un
flash para iluminar la obra maestra.

Mientras se disponia a partir, el sol desaparecio y las bandas de luz se extinguieron. Eché
un vistazo por encima del hombro a las ventanas tapiadas, y por primera vez vio que en la
pared habian pintado una sentencia de cuatro palabras.

Dulces para los dulces, decia. La cita le resultaba familiar, pero no recordaba su origen.
¢Seria una declaracion de amor? Si lo era, resultaba un lugar extrafio para semejante
confesion. A pesar del colchdn ubicado en un rincén, y de la relativa intimidad del cuarto, no
lograba imaginarse al pretendido destinatario de tales palabras entrar alli para recibir su
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ramillete. Ningin amante adolescente, por mas ardor que tuviera, se acostaria alli a jugar a
papas y a mamas, y menos bajo la mirada del aterrador dibujo de la pared. Se acercd para
examinar la inscripcion. La pintura era del mismo tono rosado que habian utilizado para dar
color a las encias del hombre aullador. ;Acaso habria sido la misma mano quien la aplicara?

A sus espaldas se produjo un ruido. Se volvid con tanta rapidez que a punto estuvo de
enredarse en el colchdn cubierto de mantas revueltas.

-¢Quién...?

Al otro extremo de la garganta, en la sala, habia un nifio de seis o siete afios con las
rodillas plagadas de costras secas. Miraba fijamente a Helen; le brillaban los ojos en la
semioscuridad, como si esperara que le hablaran.

- Si?

-Dice Anne-Marie que si quieres una taza de té -anuncio sin pausa ni entonacion.

Le daba la impresidn de que hacia horas que habia hablado con la mujer. Sin embargo,
agradecia la invitacion. La humedad del chalet le habia dado frio.

-Si... -le dijo al nifio-. Si, gracias.

El nifio no se movid, se limitd a seguir mirandola.

-¢Vas a llevarme hasta su casa? -le pregunto.

-Si quieres... -repuso, incapaz de demostrar una pizca de entusiasmo.

-Me gustaria mucho.

-¢ Estéas haciendo fotos? -le pregunto.

-Si, pero no aqui dentro.

-¢Por qué no?

-Porque esta muy oscuro.

-¢No puedes hacer en la oscuridad? -inquirio.

-No.

El nifio asintio, como si la informacién encajara en su esquema de las cosas, y se dio
media vuelta sin afiadir una sola palabra mas; estaba claro que esperaba que Helen lo siguiera.

Si se habia mostrado taciturna en la calle, en la intimidad de su cocina Anne-Marie fue
todo lo contrario. Su velada curiosidad habia desaparecido, para ser reemplazada por un
torrente de palabras vivaces y un constante ir y venir para realizar una docena de pequefias
tareas domesticas, como un malabarista que hiciera girar varios platos simultdneamente.
Helen observd aquel acto de equilibrio con cierta admiracion: sus propias habilidades
domeésticas eran escasas. Finalmente, la conversacion se centré en el tema que habia llevado
alli a Helen.

-¢Por qué quiere hacer esas fotos? -le preguntd Anne-Marie.

-Estoy escribiendo sobre los graffiti. Las fotos ilustraran mi tesis.

-No es muy bonito.

-No, tiene razon, no lo es. Pero me resulta interesante.

Anne-Marie mene¢ la cabeza y comento:

-Odio toda la urbanizacion. No es un sitio seguro. Nos roban ante la puerta de nuestras
casas. Dia tras dia, los nifios prenden fuego a las basuras. El verano pasado los bomberos
tuvieron que venir hasta dos y tres veces al dia; finalmente, clausuraron los conductos de
basuras. Ahora la gente deja las bolsas en los pasillos, y eso atrae a las ratas.

-¢Vive aqui sola?

-Si, desde que Davey me abandono.

-¢Su marido?

-Es el padre de Kerry, pero no estamos casados. Vivimos juntos dos afios. Pasamos
buenos momentos. Un dia, cuando yo estaba en casa de mi madre con Kerry, se levantd y se
marchd. -Mird fijamente en la taza de té-. Estoy mejor sin él. Pero a veces tengo miedo.
¢Quiere mas té?
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-No, gracias, no tengo tiempo.

-So6lo una taza -insisti6 Anne-Marie, que ya se habia puesto de pie para desenchufar la
tetera eléctrica y llenarle la taza. Cuando iba a abrir el grifo, vio algo en el escurreplatos de la
encimera y lo aplastd con el pulgar-. Te cacé, bicho -dijo, y luego, volviéndose a Helen,
agrego-: Tenemos hormigas.

-¢Hormigas?

-Toda la urbanizacion esta infectada. Vienen de Egipto; hormigas faradnicas, se Ilaman.
Son unos bichos marrones, asquerosos. Crian en los conductos de la calefaccion central, y por
ahi se meten en todos los apartamentos. Esta plagado de hormigas.

A Helen le resulté comico aquel exotismo improbable (¢hormiga de Egipto?), pero no dijo
nada. Anne-Marie se asomd a la ventana de la cocina y mird hacia el patio trasero.

-Deberia decirles... -comentd, aunque Helen no sabia exactamente a quién tenia que
decirselo-, deberia decirles que la gente normal ya no puede andar por las calles...

-¢ Tan mal estan las cosas? -inquirié Helen, cansada ya de aquel catalogo de desgracias.

Anne-Marie se apart6 del fregadero y la miré fijamente.

-Hemos tenido asesinatos.

-¢De veras?

-hubo uno en el verano. Era un viejo de Ruskin. Eso esta aqui cerca. No lo conocia, pero
era amigo de la hermana de mi vecina. No me acuerdo cémo se Ilamaba.

-¢ Y fue asesinado?

-Lo cortaron a trocitos en su propia casa. Tardaron casi una semana en encontrarlo.

-¢Qué me dice de sus vecinos? ;No notaron su ausencia?

Anne-Marie se encogié de hombros, como si después de referirle los datos mas
importantes -el asesinato y el aislamiento del hombre- toda otra indagacién del problema
resultara irrelevante. Pero Helen insistio.

-A mi me parece raro.

Anne-Marie enchufo la tetera llena y, sin inmutarse, repuso:

-Pues ocurrio.

-No digo que no, sino que...

-Le habian sacado los ojos -le inform0, antes de que Helen pudiera formular otras dudas.

Helen dio un respingo y con un hilo de voz dijo:

-No.

-Es la pura verdad -insistio Anne-Marie-. Y eso no es lo unico que le hicieron. -Hizo una
pausa para intensificar el efecto y luego afiadié-: Una se pregunta qué clase de gente es capaz
de semejantes barbaridades, ¢no?

Helen asintid. Estaba pensando precisamente lo mismo.

-¢Encontraron al culpable?

Anne-Marie solt6 un bufido para expresar su menosprecio.

-A la policia le importa un pepino lo que pasa aqui. Siempre que pueden se mantienen
alejados de la urbanizacion. Cuando patrullan lo Unico que hacen es encerrar a los chicos por
emborracharse y esas cosas. Tienen miedo. Por eso se mantienen alejados.

-¢Miedo del asesino?

-Puede ser. Ademas, tenia un gancho.

-¢Un gancho?

-Si, el hombre que lo hizo tenia un gancho, como Jack el Destripador.

Helen no era experta en asesinatos, pero estaba segura de que el Destripador nunca habia
llevado un gancho. Le parecié una groseria dudar de la veracidad de la historia de Anne-
Marie, aunque en silencio se pregunt6 cuédnto habria de invencion en todo ello, en lo de los
0jos arrancados, el cuerpo pudriéndose en el apartamento, el gancho. Lo cierto era que hasta
el mas escrupuloso de los reporteros sentia la tentacion de embellecer una historia de vez en
cuando.
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Anne-Marie se habia servido otra taza de té y se disponia a hacer lo mismo para su
invitada.

-No, gracias -dijo Helen-. Tengo que irme.

-¢ Esta casada? -pregunt6 Anne-Marie de repente.

-Si. Con un catedratico de la universidad.

-¢Coémo se llama?

-Trevor.

Anne-Marie se sirvié dos cucharadas colmadas de azucar y le pregunt6:

-¢Va usted a volver?

-Eso espero. Ser4d méas adelante, esta misma semana. Quiero hacer unas fotos de los
dibujos que hay en el chalet al otro lado de la plazoleta.

-Venga a verme.

-Lo haré. Gracias por su ayuda.

-De nada -repuso Anne-Marie-. A alguien hay que contarselo, ;no?

-Parece ser que el hombre tenia un gancho en lugar de una mano.

Trevor levanto la vista del plato de fag/iatelle con prosciutto.

-¢,Como dices?

Helen habia hecho un gran esfuerzo por evitar que su narracion de la historia se viera
teflida por su propia reaccion. Tenia interés en saber qué deduccion sacaria Trevor, y sabia
que si indicaba su posicién en el asunto, instintivamente él le llevaria la contraria.

-Tenia un gancho -repitié sin inflexion alguna.

Trevor dejo el tenedor y se tir6 de la nariz, olisqueando.

-Yo no he leido nada de todo eso.

-No lees la prensa local -replicé Helen-. Yo tampoco. Tal vez nunca se publico en los
diarios nacionales.

-¢Anciano asesinado por nianiaco con mano de gancho? —dijo Trevor, saboreando la
hipérbole-. Yo diria que es material para la prensa. ;Y cuando se supone que ocurrio todo?

-Algun dia del verano pasado. Tal vez fue cuando estdbamos en Irlanda.

-Tal vez -dijo Trevor, y volvié a coger el tenedor.

Inclinado sobre su racién, los lentes pulidos de sus gafas solo reflejaron el plato de pasta y
jamon picado que tenia enfrente, y no sus 0jos.

-¢Por qué dices tal vez? -insistio Helen.

-Porque me suena que algo no funciona. En realidad me parece absurdo.

-¢No te lo crees? -pregunt6 Helen.

Trevor levantd la vista del plato y con la lengua rescatd un trocito de fagliatelle de la
comisura de los labios. Su rostro se habia relajado, adquiriendo esa expresién no
comprometida tipica en él, la misma cara que ponia cuando escuchaba a sus estudiantes.

-¢ Ta te lo crees? -le preguntd a Helen.

Era uno de sus ardides tipicos para ganar tiempo, otro truco de seminario: interrogar al
interrogador.

-No estoy -segura repuso Helen, demasiado preocupada por encontrar un asidero firme en
aquel mar de dudas como para gastar energias en ganar puntos.

-Pues olvidate del asunto... -sugirié Trevor, dejando la comida para beberse otro vaso de
vino tinto-. ;Qué me dices de la persona que te lo contd? ¢ Te inspiré confianza?

Helen recordd la expresion ansiosa de Anne-Marie mientras narraba la historia del
asesinato del viejo.

-Si, creo que me habria dado cuenta si me hubiera mentido.

-, Y por qué tiene tanta importancia? Quiero decir, ;por qué es tan importante si te minti6
0 no? ¢Qué diablos importa?
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Era una pregunta razonable, aunque su formulacion resultaba irritante. (Por qué le
importaba? ¢Acaso deseaba que sus peores presentimientos sobre la calle Spector fueran
falsos? Que aquella urbanizacion fuera sucia, no tuviera esperanza, fuera un estercolero donde
se ocultaba a la vista del pablico a los indeseables y a los pobres, todo eso era una tri vialidad
liberal, y la aceptaba como una realidad social desagradable. Pero la historia del asesinato y la
mutilacién del anciano era algo distinto. Una imagen de muerte violenta que se negaba a
abandonarla.

Muy a su pesar se dio cuenta de que aquella confusion se le reflejaba en la cara, y que
Trevor la miraba desde el otro lado de la mesa con expresion reprobatoria.

-Si tanto te molesta -le dijo-, ¢por que no vuelves al barrio y preguntas por ahi, en vez de
jugar al me lo creo o no me lo creo durante la cena?

No pudo evitar enfadarse.

-Crei que te gustaban los acertijos -le espeto.

El le lanz6 una mirada hosca.

-Has vuelto a equivocarte.

No era mala sugerencia eso de que investigara, aunque no cabia duda de que tenia motivos
ocultos. A medida que pasaba el tiempo veia a Trevor cada vez menos caritativo. Lo que en
otra época habia considerado como un furibundo compromiso con el debate le parecia ahora
un despliegue de fuerzas con fines coercitivos. Discutia, no por la emocion de la dialéctica,
sino porque era patologicamente competitivo. Lo habia visto en muchisimas ocasiones
adoptar posturas que sabia a ciencia cierta que no compartia. simplemente por el gusto de
provocar al contrario. Lamentablemente, no era el Unico que practicaba aquel deporte. El
mundo académico era una de las ultimas plazas fuertes de quienes malgastaban
profesionalmente el tiempo. En ocasiones, el circulo de sus amistades parecia dominado
totalmente por idiotas educados, perdidos en un erial de retdrica gastada y compromisos
vacios.

Volvio a la calle Spector al dia siguiente, armada del flash, el tripode y pelicula sensible.
Soplaba viento del Artico; su furia aumentaba al quedar atrapado en la marafia de pasillos y
patios. Se dirigio al numero 14 y se pasé la siguiente hora en sus sucios confines,
fotografiando meticulosamente las paredes del dormitorio y de la sala. En el fondo habia
abrigado la esperanza de que el hecho de haberla visto hiciera que la cabeza del dormitorio
perdiese parte de su impacto, pero no fue asi. Aunque se esforzd por captarla en detalle lo
mejor que pudo, sabia que las fotos no serian mas que un péalido reflejo de aquel grito
perpetuo.

Gran parte de su poder residia en el contexto. Que uno pudiera toparse con semejante
imagen en un medio tan deslustrado y monétono, tan carente de misterio, era como encontrar
un icono en una pila de basura, un simbolo reluciente de trascendencia en un mundo de afanes
y ruinas que se proyectaba en un reino mas oscuro, mas tremendo. Fue dolorosamente
consciente de que la intensidad de su reaccion desafiaba su forma de articularla. Su
vocabulario era analitico, repleto de palabras altisonantes y de terminologia académica, pero
abrumadoramente empobrecido cuando se trataba de evocar alguna cosa. Las fotos, por
palidas que fueran, al menos darian una idea de la potencia del dibujo, aunque no lograsen
reflejar la forma en que helaba la sangre.

Cuando sali6 del chalet el viento era mas tremendo que nunca, pero el nifio que esperaba
fuera -el mismo que la habia guiado el dia anterior- iba vestido de primavera. Hizo muecas
para mantener a raya los temblores.

-Hola -lo saludo Helen.

-Esperaba -anuncid el chico.

-¢Esperabas?

-Anne Marie dijo que volverias.
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-No pensaba hacerlo hasta finales de esta semana -comentd Helen-. Podrias haber
esperado mucho tiempo.

La mueca del nifio se relaj6é un poco y dijo:

-Es igual. No tengo nada que hacer.

- Y la escuela qué?

-No me gusta -repuso el nifio, como si no se sintiera obligado a ser educado si la cosa no
era de su gusto.

-Ya entiendo -dijo Helen, y comenz6 a caminar por el costado del cuadrilatero.

El chico la siguid. En el parche de césped del centro del cuadrilatero habian apilado varias
sillas y dos o tres arbolitos.

-¢ Y esto? -inquirié a media voz.

-Para la noche de las hogueras -le inform el nifio-. Es la semana que viene.

-Ah, si.

-¢Vas a visitar a Anne-Marie? -le preguntd.

-Si.

-No esté en casa.

-¢ Estas seguro?

-Si.

-Bueno, tal vez puedas ayudarme... -Se detuvo y se dio la vuelta para mirar al nifio de
frente.. tenia ojeras de cansancio-. Me he enterado de que asesinaron a un anciano por aqui
cerca. El verano pasado. ¢Sabes algo de eso?

-No.

-¢Nada de nada? ¢ No recuerdas haber oido que habian matado a alguien?

-No -repuso otra vez el nifio, en un notable tono conclusivo-. No me acuerdo.

-Bueno, gracias de todos modos.

Esta vez, cuando volvid sobre sus pasos rumbo al coche, el chico no la sigui6. Pero
cuando dobl6 la esquina para alejarse del cuadrilatero, mird atrds y vio que seguia de pie
donde lo habia dejado, mirandola como si fuera una loca.

Para cuando hubo llegado al coche y guardado el equipo fotografico en el maletero, en el
viento habia gotas de lluvia, y se sinti6 muy tentada de olvidar que habia oido la historia de
Anne-Marie y volver a su casa, donde hallaria café caliente aunque la bienvenida fuera fria.
Pero necesitaba una respuesta a la pregunta que le formulara Trevor la noche anterior. «;Te lo
crees?», le habia preguntado cuando le conto la historia. Entonces no habia sabido contestarle,
y seguia sin saberlo. Tal vez (;por qué lo presentia asi?) en este caso la terminologia de la
verdad verificable seria redundante, tal vez la respuesta definitiva a esta pregunta no fuera una
respuesta, sino otra pregunta. En ese caso, daba igual. Ella lo averiguaria.

Ruskin Court era tan solitario como sus comparieros, si no mas. Ni siquiera lucia una
hoguera. En el balcdn del tercer piso, una mujer entraba la colada antes de que se pusiera a
llover. En el césped del centro del cuadrilatero dos perros se apareaban con aire ausente; la
perra miraba fijamente hacia el cielo vacio. Mientras avanzaba por la acera desierta, contrajo
la cara con determinacion; una mirada llena de carécter, le habia dicho una vez Bernadette, un
ataque refrenado. Cuando vio a las dos mujeres hablando en el extremo opuesto de la
plazoleta, se acerco a ellas rapidamente, agradecida por su presencia.

-Disculpen.

Las mujeres de mediana edad interrumpieron su animada conversacion y la miraron de
arriba abajo.

-¢Podrian ayudarme?

Sintié como la sopesaban y olié su desconfianza; no intentaron ocultarlo. Una de las dos,
la de cara rubicunda, inquirio sin rodeos:

-, Qué quiere?

De repente, Helen sintio que habia perdido la habilidad de caer bien. ; Qué podia decirles a
aquellas dos mujeres que no consideraran truculento?
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-Me comentaron... -empez6 a decir, y se detuvo, consciente de que ninguna de las dos la
ayudaria-. Me comentaron que por aqui cerca hubo un asesinato. ¢Es cierto?

La rubicunda enarcd las cejas, tan depiladas que apenas se veian.

-¢,Un asesinato? -inquirio.

-¢Es usted de algun diario? -pregunté la otra mujer.

Los afios le habian amargado las facciones de tal modo que ya no habia quien las
endulzara. La boca pequefia estaba surcada de profundas arrugas, el pelo, tefiido de moreno,
presentaba medio centimetro de raices grises.

-No, no soy de ningun diario -repuso Helen-. Soy amiga de Anne-Marie, de Butts' Court.

Hacerse pasar por amiga de Anne Marie era estirar mucho la verdad, pero aquello abland6
un poco a las mujeres.

-¢Esta usted de visita? -pregunt6 la mujer rubicunda.

-En cierto modo...

-Se ha perdido los dias calidos que tuvimos...

-Anne-Marie me comentd que habian asesinado a alguien por aqui cerca, el verano
pasado. Y senti curiosidad.

-¢No me diga?

-¢Sabe usted algo?

-Por aqui pasan muchas cosas -comento la segunda mujer-. Y no nos enteramos ni de la
mitad.

-Entonces es cierto -dijo Helen.

-Tuvieron que clausurar los bafios -tercio la primera mujer.

-Si, eso hicieron -dijo la otra.

-¢Los bafios? -inquirié Helen.

¢Qué tenia eso que ver con la muerte del anciano?

-Fue terrible -dijo la primera-. Maureen, ¢ fue tu Frank quien te lo cont6?

-No, no fue Frank. Frank sigue embarcado. Fue la sefiora Tyzack.

Una vez establecida la identidad de la testigo, Maureen dejé que su amiga continuara con
la historia y se dedico a mirar a Helen. De sus 0jos aun no se habia borrado la sospecha.

-Eso fue hace dos meses -dijo Josie-. Mas o menos a finales de agosto. Era agosto, ¢no? -
Miré a la otra mujer en busca de una verificacion-. Maureen, a ti se te dan bien las fechas.

Maureen se mostro incomoda, claramente renuente a prestar testimonio.

-No me acuerdo.

-Me gustaria saberlo -dijo Helen.

A pesar de la renuencia de su amiga, Josie estaba ansiosa por darle gusto.

-Hay unos lavabos justo delante de las tiendas..., ya sabe, lavabos publicos. No estoy muy
segura de como ocurrio todo, pero habia un chico..., bueno, no era exactamente un chico, seria
un muchacho de veinte afios 0 mas, pero era... -Buced para encontrar la palabra correcta-.
Retrasado mental, supongo que se dice. Su madre tenia que llevarselo a todas partes como si
tuviera cuatro afios. En fin, que lo dejo ir al lavabo mientras ella entraba en el supermercado
aquel, ¢cémo se llama?

Se volvid hacia Maureen para que se lo dijera, pero ésta le devolvi6 la mirada sin ocultar
su desaprobacidon. Sin embargo, Josie no quiso disciplinarse.

-Ocurri6 en pleno dia -le dijo a Helen-. En fin, que el chico fue al lavabo, mientras la
madre estaba en el supermercado. Al cabo de un rato, ya sabe como son las cosas, la mujer
estad entretenida comprando y se olvida del chico, y de repente se da cuenta de que hace rato
que el chico ha salido al lavabo...

En ese punto, Maureen no logré evitar meterse en la conversacion; la precision de la
historia vencio su cautela.

-Se puso a discutir -corrigio a Josie-. Discutio con el encargado del supermercado, porque
le habian vendido tocino en mal estado. Por eso tardo tanto...

-Ya entiendo -dijo Helen.
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-De todos modos, termin6 con las compras -prosiguié Josie-, y cuando salid, su hijo
todavia no habia vuelto...

-Entonces le pregunto a alguien del supermercado... -comenzo a decir Maureen.

Pero Josie no iba a permitir que le arrebataran la narracion en ese punto vital.

-Le pidi6 a uno de los hombres del supermercado -repitid, cubriendo la intervencién de
Maureen- que fuera a los lavabos a buscarlo.

-Fue terrible -comentd Maureen, representando en su imaginacion la atrocidad.

-Estaba tirado en el suelo en medio de un charco de sangre.

-, Asesinado?

Josie neg6 con la cabeza y repuso:

-Hubiera sido mejor que estuviera muerto. Lo habian atacado con una navaja... -Dej6 que
este dato hiciera su efecto antes de asestar el golpe de gracia-. Y le habian cortado las partes.
Se las cortaron, las arrojaron al retrete y tiraron de la cadena. No tenian ningun motivo para
hacer semejante cosa.

-Dios mio.

-Estaria mejor muerto -repiti6 Josie-. Algo asi no se arregla tan facilmente, ¢verdad?

La delirante historia parecia ain mas delirante por la sangre fria de la narradora, y por la
repeticion casual de «Estaria mejor muerto».

-¢Logra el chico describir a sus atacantes? -inquirio Helen.

-No -respondié Josie-. Es practicamente un imbécil. No sabe decir més de dos palabras
seguidas.

-¢ Y nadie vio entrar o salir de los lavabos a alguna persona?

-La gente entra y sale todo el rato -comenté Maureen.

Aunque parecia una explicacion adecuada, en la experiencia de Helen no habia ocurrido
asi. En el cuadrilatero y los pasillos no habia visto nunca gran actividad, mas bien todo lo
contrario. Tal vez la zona comercial fuera mas concurrida, reflexiono, y podria ofrecer una
tapadera adecuada para semejante crimen.

-Entonces no encontraron al culpable -dijo.

-No -repuso Josie.

El fervor fue desapareciendo de sus ojos. El crimen y sus consecuencias inmediatas eran
el quid de la historia; tenia muy poco o ningun interés en el culpable o su captura.

-No estamos seguros ni siquiera en nuestras propias camas -observé Maureen-.
Pregunteselo a cualquiera.

- Anne-Marie me comentd lo mismo -repuso Helen-. Fue asi como me contd lo del
anciano. Dijo que lo asesinaron el verano pasado, aqui, en Ruskin Court.

-Creo recordar algo -dijo Josie-. Oi algin comentario. Un viejo y su perro. Lo mataron a
palos y el perro acabo... No lo sé. Pero desde luego no ocurrié aqui. Debio de ser en alguna
otra urbanizacion.

-¢Esté segura?

La mujer se ofendi6 ante aquella calumnia contra su memoria.

-Claro que si. Si hubiera ocurrido aqui, nos habriamos enterado, ¢no?

Helen agradecidé a las dos mujeres la ayuda prestada y decidié dar un paseo por el
cuadrilatero, para averiguar cuantos chalets estaban desocupados. Al igual que en Butts'
Court, gran parte de las cortinas estaban echadas y todas las puertas cerradas. De hecho, si la
calle Spector se encontraba bajo el asedio de un maniaco capaz de los asesinatos y
mutilaciones que le habian descrito, no le sorprendia que los residentes se encerraran en sus
casas y no salieran. No habia mucho que ver en la plazoleta. Todos los chalets y apartamentos
deshabitados acababan de ser tapiados, a juzgar por el montén de clavos abandonados en el
escalon de una puerta por los obreros del Ayuntamiento. Sin embargo, hubo una cosa que le
Ilamé la atencién. Garrapateada en los adoquines sobre los que caminaba -y apenas borrada
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por la lluvia y las pisadas- vio la misma frase que habia en el dormitorio del nidmero 14:
Dulces para los dulces. Las palabras eran tan benignas... ;Por qué, entonces, presentia que
ocultaban una amenaza? ;Seria tal vez su exceso, la superabundancia de azucar sobre azdcar,
de miel sobre miel?

Siguié andando, a pesar de la lluvia, y su vagabundeo la alejo gradualmente de los
cuadrilateros hacia una tierra de nadie de cemento, por la que no habia pasado antes. Era -0
habia sido- el area de esparcimiento de la urbanizacion. Alli estaban los juegos de los nifios,
con sus toboganes y columpios metélicos volcados, la caja de arena llena de excrementos de
perro, el estanque vacio. También estaban las tiendas. Varias de ellas habian sido tapiadas, y
las que no, eran poco atrayentes y sucias, y tenian los escaparates cubiertos por una pesada
malla de alambre.

Camino entre la hilera de tiendas, dobl6 una esquina y frente a ella encontré un edificio
bajo de ladrillo. Los lavabos publicos, supuso, aunque los carteles indicadores habian
desaparecido. Los portones de hierro estaban cerrados con candados. De pie, frente al feo
edificio, con el viento soplandole entre las piernas, no logro evitar pensar en lo ocurrido alli.
En el hombre-nifio. sangrando en el suelo, indefenso, sin poder pedir ayuda. La mera
contemplacion de aquel lugar la intranquilizaba. Pensé entonces en el criminal. ;Qué aspecto
tendria un hombre capaz de semejantes depravaciones? Intentd formarse una imagen de él,
pero ninguno de los detalles que imaginaba tenia la suficiente fuerza. Aunque los monstruos
rara vez eran muy terribles cuando se los sacaba a la luz del dia. Mientras a aquel hombre se
lo conociera so6lo por sus actos, ejerceria un control inenarrable sobre la imaginacion; pero la
verdad humana, oculta tras los terrores, seria amargamente decepcionante. No seria un
monstruo, sino una palida excusa de hombre, mas necesitado de piedad que de pavor.

La siguiente rafaga de viento trajo consigo mas lluvia. Decidi6 que era hora de poner fin a
sus aventuras por ese dia. Volviendo la espalda a los lavabos pablicos, regresé rapidamente a
los cuadrilateros y al refugio del coche, mientras la lluvia helada le insensibilizaba la cara con
sus pinchazos.

Los invitados a la cena se mostraron gratamente sorprendidos por la historia, y Trevor, a
juzgar por la expresion de su cara, estaba furioso. Pero ya estaba hecho. no habia forma de
retirar lo dicho. Tampoco pudo negar ella la satisfaccion que le produjo el haber acallado la
chéchara interdepartamental que habia dominado la mesa. Fue Bernadette, la ayudante de
Trevor en el Departamento de Historia, quien rompio el agénico silencio.

- Y cuando ocurrio?

-Durante el verano -contestd Helen.

-No recuerdo haber leido nada -dijo Archie, muy mejorado después de haber bebido
durante dos horas; la bebida le aflojaba la lengua, que de lo contrario se le llenaba de sus
propias agudezas.

-Tal vez la policia no quiso que se supiera -comentd Daniel.

-¢Conspiracion? -inquirié Trevor, abiertamente cinico.

-Ocurre con mucha frecuencia -le espetd Daniel.

-¢Por que tendria que ocultar la policia algo asi? -pregunto Helen-. No tiene mucho
sentido.

-¢Desde cuando tienen sentido los procedimientos de la policia? -repuso Daniel.

Bernadette intervino antes de que Helen pudiera contestar.

-Ni siquiera nos molestamos en leer ese tipo de noticias.

-No generalices, habla por ti -coment6 alguien.

Pero Bernadette no se dio por aludida y prosiguio:

-Estamos aturdidos con tanta violencia. Por eso ya no la distinguimos, ni siquiera cuando
la tenemos delante de las narices.

-Todas las noches vemos en la television muerte y desastres en color -apunt6 Archie.
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-No tiene nada de moderno -dijo Trevor-. Un isabelino veia muerte todo el tiempo. Las
ejecuciones publicas eran una forma muy popular de entretenimiento.

La mesa estalld en una cacofonia de opiniones. Al cabo de dos horas de amable
chismorreo, la reunién se incendi6 de repente. Al observar la furia del debate, Helen lamentd
no haber tenido tiempo de revelar las fotos y hacer copias; los graffiti habrian afiadido lefia al
fuego de aquella vigorizante trifulca. Como de costumbre, Purcell fue el tltimo en exponer su
punto de vista, y también como de costumbre, resulté devastador.

-Helen, querida, estd claro que tus testigos podrian haber mentido, ¢no te parece? -
comento con aquel afectado cansancio en la voz, cargado de la emocion de la controversia.

La conversacion se apagd, y todas las cabezas se volvieron hacia Purcell. Con aire
perverso, pasé por alto la atencion que habia cosechado y se volvié a susurrarle algo en el
oido al joven que lo acompafiaba, una nueva pasion que, como habia ocurrido en el pasado,
seria desechada en cuestion de semanas para ser reemplazada por otro bonito golfo.

-¢Mentir, dices? -repuso Helen.

Sintié como se erizaba ante la observacion, y Purcell apenas habia dicho unas cuantas
palabras.

-¢Por qué no? -repuso el otro, llevandose la copa de vino a los labios-. Tal vez estén
urdiendo un cuento complicado. La historia de la mutilacion del retrasado mental en los
lavabos publicos. El asesinato de un anciano. Incluso lo del gancho. Son todos elementos
bastante familiares. Has de ser consciente de que existe algo tradicional en estas historias
truculentas. Se suelen intercambiar todo el tiempo; hay en ellas algo competitivo, tal vez,
como intentar encontrar un nuevo detalle que afadir a la historia colectiva, un giro nuevo que
la haga un poquitin mas espeluznante al transmitirla.

-A ti te parecerd familiar -dijo Helen a la defensiva.

El aplomo de Purcell la irritaba. Aunque sus argumentaciones tuvieran alguna validez -
cosa que dudaba-, que la condenaran si iba a reconocerlo.

-Yo0 nunca habia oido ese tipo de historias -afiadio.

-¢Ah, no? -dijo Purcell, como si Helen acabara de admitir su ignorancia-. ;Qué me dices
de la de los amantes y el lunatico fugado, la has oido?

-Yo si-intervino Daniel.

-Al hombre lo destripa normalmente un asesino con un gancho en lugar de mano, que deja
el cuerpo en el techo del coche, mientras la novia esta petrificada de miedo en el interior. Es
una historia con moraleja que te previene contra los males de la heterosexualidad
desenfrenada. —La broma provoco la carcajada de todos menos de Helen-. Estas historias son
muy comunes.

-De modo que sugieres que me han mentido -protesto.

-Mentido no, no exactamente.

-Has dicho que podrian haberme mentido.

-Queria provocarte -retruco Purcell; su tono conciliador resultdé méas ofensivo que nunca-.
No quiero sugerir que haya nada de malo en ello. Pero has de reconocer que hasta ahora no
has encontrado un solo testigo. Tales hechos suelen ocurrir en una fecha indeterminada, a
unas personas indeterminadas. Son referidos en situaciones variadas. Con suerte, le ocurrieron
a los hermanos de los amigos de unos parientes lejanos. Te ruego que consideres la
posibilidad de que tal vez esos hechos no existan en el mundo real, sino que sean meramente
cotilleos para amas de casa aburridas...

Helen no discutio, simplemente porque carecia de argumentos. Purcell habia puesto el
dedo en la llaga al mencionar la falta total de testigos; ella misma se lo habia cuestionado.
También resultaba extrafia la forma en que las mujeres de Ruskin Court se habian apresurado
a endilgar el asesinato del anciano a otra urbanizacion, como si aquellas atrocidades
ocurrieran siempre fuera de la vista de uno, en la otra esquina, en el callejon de al lado.

-Entonces, ¢por qué? -inquirio Bernadette.

-¢Por qué qué? -preguntd Archie a su vez.
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-¢Por qué las historias? ¢Por qué contar esas horribles historias si no son ciertas?

-Si, ¢por qué? -pregunto Helen, arrojando la controversia al amplio regazo de Purcell.

Purcell se repantig0, consciente de que su intervencion en el debate habia cambiado de un
plumazo la hipotesis bésica.

-No lo sé -repuso, feliz de haber acabado con el juego después de aportar su intervencion-.
Helen, no debes tomarme tan en serio. Yo trato de no hacerlo.

El muchacho sentado al lado de Purcell lanzo una risita afectada.

-Tal vez sean elementos de un tabu -sugirié Archie.

-Elementos reprimidos - apunté Daniel.

-No en la forma en que tu insintas -le espeté Archie-. No todo es politica, Daniel.

-Vaya candidez.

-;Qué tiene de tabd la muerte? -inquirid Trevor-. Bernadette lo ha dicho, la tenemos
delante de nosotros continuamente. En la television, en los diarios.

-Tal vez no sea lo bastante cerca -sugirié Bernadette.

-¢0s importa si fumo? -interrumpidé Purcell-. Como parece que los postres han quedado
suspendidos indefinidamente...

Helen paso por alto la observacion y le pregunto a Bernadette qué queria decir con lo de
bastante cerca.

-No lo sé exactamente -repuso ésta, encogiendose de hombros-. Tal vez que la muerte
debe de estar cerca, que tenemos que saber que esta a la vuelta de la esquina. La televisién no
te ofrece intimidad suficiente...

Helen frunci6 el cefio. EI comentario tenia cierto sentido, pero en el alboroto reinante no
logro desentrafiar su importancia.

-¢Crees que son cuentos? -le pregunto.

-A Andrew no le falta razén... -repuso Bernadette.

-Muy amable -dijo Purcell-. ¢Alguien tiene fuego? Este chico ha empefiado mi
encendedor.

-...en lo de la falta de testigos -concluyd Bernadette.

-Lo Unico que prueba es que no he conocido a nadie que haya visto algo-retrucé Helen-,
no que no existan testigos.

-Esta bien -admitié Purcell-. Bascame uno. Si me pruebas que tu traficante de atrocidades
estd vivito y coleando, os invitaré a todos a cenar a Appollinaires. ;Qué te parece? ;Soy
excesivamente generoso 0 es que no sé cuando darme por vencido?

Se eché a reir, golpeando la mesa con los nudillos a manera de aplauso.

-Por mi vale -dijo Trevor-. ; TU qué dices, Helen?

No regreso a la calle Spector hasta el lunes siguiente, pero con el pensamiento estuvo alli
durante todo el fin de semana: de pie delante de los lavabos cerrados, con el viento
anunciando la lluvia; o en el dormitorio, con el dibujo surgiendo en lontananza. La
urbanizacion requirié toda su concentracion. A ultimas horas de la tarde del sdbado, cuando
Trevor encontrd una excusa para discutir, pasé por alto los insultos y lo vio cumplir con su
conocido ritual del martirio, sin sentirse afectada en lo mas minimo. La indiferencia de Helen
lo enfurecié aun mas. Salid6 como una tromba, lleno de inquina, a visitar a la mujer que ese
mes gozaba de sus favores. Se alegrd de verlo marchar. Esa noche, cuando no regreso, ni
siquiera se le ocurrid llorar. Era tonto y vacio. Habia perdido la esperanza de ver en sus 0jos
aburridos una mirada inquieta, perturbada, ¢y de que le servia un hombre que era incapaz de
inquietarse, de perturbarse?

Tampoco regresé el domingo, y a la mafiana siguiente, mientras aparcaba en el corazon de
la urbanizacidn, se le ocurrié pensar que nadie sabia donde habia ido, y que podia permanecer
ausente durante dias sin que por eso la gente supiera mas que antes. Al igual que el anciano
del que le habia hablado Anne-Marie: olvidado en su sillén favorito, con los ojos arrancados

126

Librodot



Librodot Sangre Clive Barker 127

por el gancho, mientras las moscas se daban un banquete y la mantequilla se enranciaba sobre
la mesa.

Faltaba poco para la noche de las hogueras, y durante el fin de semana la pequefia pila de
combustibles de Butts' Court habia aumentado hasta adquirir un considerable tamafio. La pila
no parecia firme, pero eso no impidid que cierto nimero de nifios y adolescentes treparan a
ella y se metieran en ella. Estaba formada por muebles, sin duda robados de las propiedades
tapiadas. Dudo que ardiera durante mucho tiempo; silo hacia, se ahogaria en cuestion de nada.
Mientras se dirigia a casa de Anne-Marie, los nifios la detuvieron en cuatro ocasiones y le
pidieron dinero para petardos.

-Una limosnita para el monigote -le decian, aunque ninguno llevaba un monigote que
mostrar.

Cuando lleg6 a la puerta principal ya se le habia terminado todo el cambio que Ilevaba en
los bolsillos.

Anne Marie estaba en casa, aunque no la recibié con una sonrisa. Se quedé mirando
fijamente a su visitante, como hechizada.

-Espero que no le importe que haya venido...

Anne-Marie no respondio.

-...qQueria hablar con usted.

-Estoy ocupada -le contesto finalmente.

No la invito a pasar, ni le ofrecio té.

-Solo es un momento.

La puerta de atras estaba abierta y la corriente invadia la casa. En el patio trasero volaban
unos papeles. Helen los vio elevarse en el aire como enormes polillas blancas.

-¢Qué quiere? -preguntd Anne-Marie.

-Preguntarle sobre el anciano.

La mujer fruncio el cefio levemente. Parecia a punto de vomitar; tenia la cara del color y
la textura de la masa rancia, y el pelo grasiento y lacio.

-¢Qué anciano?

-La ultima vez que estuve aqui me hablé usted de un anciano que habia ido asesinado.

-No.

-Me dijo que vivia cerca de la plazoleta contigua.

-Pues no me acuerdo.

-Pero si me lo dijo claramente...

En la cocina, algo cayé al suelo y se rompié. Anne-Marie dio un respingo, pero no se
apart6 de la puerta; con el brazo le impedia a Helen entrar en la casa. El vestibulo estaba lleno
de juguetes del nifio mordidos y rotos.

-¢.Se encuentra bien?

Anne-Marie asintio y luego le dijo:

-Tengo que hacer.

- Y no se acuerda de haberme contado lo del anciano?

-Lo entenderia mal -repuso Anne-Marie, y luego, bajando la voz, agrego-: No debio haber
venido. Todo el mundo lo sabe.

-¢Sabe qué?

La mujer se habia puesto a temblar.

-¢Es que no lo entiende? ¢ Se cree que la gente no se fija?

-, Qué importancia tiene? Lo Unico que le pregunto es...

-Y0 no sé nada -reiter6 Anne-Marie-. Sea lo que fuere lo que le dije, le menti.

-Bueno, gracias de todos modos -replicd Helen, demasiado perpleja por el cambio de
actitud de Anne-Marie como para insistir.

En cuanto se hubo apartado de la puerta, oyo el chasquido de la llave en la cerradura.
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Aquella conversacion fue una de las diversas desilusiones que experimentaria esa mafiana.
Regreso a la hilera de tiendas y visito el supermercado del que Josie le hablara. Alli pregunt6
por los lavabos publicos y su reciente historia. EI supermercado habia cambiado de duefio el
mes anterior, y el nuevo propietario, un paquistani taciturno, insistié en que no sabia nada de
cuando y como habian clausurado los lavabos. Mientras preguntaba, notdé que los demas
clientes de la tienda la estudiaban; se sinti6 como una paria. Esa sensacion se hizo mas fuerte
cuando, despues de abandonar el supermercado, vio a Josie salir de la lavanderia y la llamo; la
mujer apuro el paso y se perdié en la marafia de corredores. Helen la sigui6, pero perdié su
presa y el sentido de la orientacion.

Frustrada y al borde de las lagrimas, permaneci6 entre un montén de bolsas de basura
desparramadas y sintié una oleada de indignacién por haber sido tan estipida. No pertenecia a
aquel lugar. ¢ Cuéntas veces habia criticado a otras personas por la presuncion de sostener que
comprendian una sociedad a la que habian visto de lejos? Alli estaba ella, cometiendo el
mismo error, yendo a aquel barrio con su cAmara y sus preguntas, utilizando las vidas (y las
muertes) de esas gentes como material de conversacion en las reuniones sociales. No culpaba
a Anne-Marie por volverle la espalda; ;acaso se merecia algo mejor?

Cansada y aterida, decidié que era hora de admitir que Purcell tenia razén. Todo lo que le
habian contado no eran mas que historias. Habian jugado con ella, presintiendo su hambre de
horrores, y ella, la tonta perfecta, se habia creido cada palabra. Era hora de empacar su
credulidad y volver a casa.

Sin embargo, antes de regresar al coche tenia que realizar una ultima visita: queria volver
a ver la cabeza pintada. No como antropéloga entre una tribu extrafia, sino como pasajera de
un tren fantasma, por el simple gusto de hacerlo. Sin embargo, cuando estuvo ante el numero
14 se enfrentd a la uUltima y mas aplastante desilusion. Los meticulosos obreros del
Ayuntamiento habian tapiado el chalet. La puerta estaba cerrada con candado, y la ventana de
delante tapiada.

Pero se propuso no aceptar la derrota tan facilmente. Fue hasta la parte trasera de Butts'
Court y localiz6 el patio del numero 14 mediante un sencillo calculo matematico. La verja
estaba cerrada desde dentro, pero empujo con fuerza y, con un poco de trabajo, se abrid. Una
montafia de basura -alfombras podridas, una caja de revistas manchadas de lluvia, un desnudo
arbol de Navidad- la habia blogueado.

Atraveso el patio, se acercO a las ventanas tapiadas y espio a través de las rendijas que
dejaban las tablas de madera. Afuera no habia mucha luz, pero dentro todo era mucho mas
oscuro; resultaba dificil captar algo mas que un leve atisbo de la pintuia del dormitorio.
Apret0 la cara contra las tablas, ansiosa por captarla una ultima vez.

En el cuarto vio moverse una sombra; por un momento le tapé la visual. Se apartd de la
ventana, asustada; no estaba segura de lo que habia visto. ¢Habria sido tal vez su propia
sombra, proyectada a través de la ventana? Pero ella no se habia movido, y la sombra si.

Volvio a aproximarse a la ventana con mayor cuidado. El aire vibraba; en alguna parte
logré oir un quejido amortiguado, aunque no logré determinar si provenia de dentro o de
fuera. VVolvid a apoyar la cara contra las rugosas tablas y, de repente, algo salté a la ventana.
Esta vez lanz6 un grito. Desde dentro le llegd el ruido producido por unas ufias al arafar la
madera.

iUn perro! Y era grande, porque habia saltado muy alto.

-Estupida -se dijo en voz alta.

La bafio un subito sudor.

El sonido se interrumpio casi tan de prisa como habia comenzado, pero Helen no logro
acerearse otra vez a la ventana. Estaba claro que los obreros que habian tapiado el chalet no lo
habian registrado adecuadamente, y por error habian encerrado al animal. A juzgar por el
baboseo, éste estaba hambriento; se alegrd de no haber intentado entrar. EI perro -hambriento,
tal vez rabioso en aquella oscuridad apestosa-, podria haberle arrancado el cuello.
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Se quedd mirando fijamente la ventana tapiada. Las rendijas entre las tablas apenas tenian
un centimetro de ancho, pero presintio que el animal estaba levantado sohre las patas traseras,
observandola a través de la abertura. Cuando logro respirar con mas regularidad, oy al perro
resollar y rascar el alféizar con las patas.

-Maldito asqueroso... -dijo-. Ahi te quedas.

Retrocedi6 hacia la verja. Un sinnimero de cochinillas y arafas, arrancadas de sus nidos
al mover las alfombras de detras de la verja, corrian en todas direcciones, en busca de una
nueva oscuridad donde asentar su hogar.

Cerr0 la verja tras de si, y se disponia a volver al frente de la casa, cuando oy0 las sirenas:
dos horribles espirales acusticas que le pusieron los pelos de la nuca de punta. Se acercaban.
Apuré el paso, y lleg6 a la parte frontal de Butts' Court a tiempo para ver a varios policias
atravesar el césped que habia detras de la hoguera, y una ambulancia subida a la acera en
direccién al otro lado del cuadrilatero. La gente habia salido de sus casas y estaban en los
balcones, mirando hacia abajo. Otros caminaban por la plazoleta, sin disimular su curiosidad,
para unirse a la multitud. El estdmago le dio un vuelco cuando descubri6 cual era el centro de
interés: la casa de Anne-Marie. La policia abrié un sendero entre la multitud para que pasaran
los de la ambulancia. Un segundo coche patrulla siguié la ruta de la ambulancia y se subio a
la acera; se bajaron dos oficiales de paisano.

Helen se acercé a la multitud. Las escasas conversaciones entabladas entre los
espectadores tenian lugar en voz baja; una o dos de las mujeres mayores lloraban. Aunque
espié por encima de las cabezas de los espectadores no logré ver nada. Se volvid hacia un
hombre de barba, que llevaba a un nifio sobre los hombros, y le pregunté qué ocurria. El
hombre no lo sabia. Habia oido decir que habia un muerto, pero no estaba seguro.

-¢Anne-Marie? -pregunto.

Una mujer delante de ella se volvio e inquirio a su vez, aterrada, como si se refiriera a un
ser querido:

-¢La conoce?

-Un poco -repuso Helen, dubitativa-. ;Puede decirme que ha ocurrido?

Involuntariamente, la mujer se llevo la mano a la boca, como para impedir que salieran las
palabras. Pero de todos modos repuso:

-El nifio...

-cKerry?

-Alguien entro en la casa por la parte de atras y le abrio la garganta.

Helen sinti6 otra vez el sudor. En su imaginacion, los papeles se elevaron y cayeron en el
patio de Anne-Marie.

-No -musito.

-Tal como se lo cuento.

Helen mird a la trdgica que intentaba venderle aquella atrocidad y repitio:

-No.

Resultaba increible; sin embargo, sus negaciones no lograron acallar la horrible
comprension de los hechos que la embargaba.

Le dio la espalda a la mujer y se abridé paso entre la multitud. Sabia que no habria nada
que ver, y aunque lo hubiera, no tenia deseos de mirar. Aquella gente -continuaban saliendo
de sus casas a medida que se propagaba la noticia- exhibia un apetito que le daba asco. Ella no
pertenecia a aquel lugar, jamas seria como ellos. Sintio deseos de abofetear aquellas caras
ansiosas para infundirles un poco de buen tino y de decirles: «Estan espiando el dolor y la
pena. ¢Por qué? ;Por qué?». Pero le faltd coraje. El asco le habia quitado todo menos la
energia de alejarse de alli, dejando a la multitud con su diversion.

Trevor habia vuelto a casa. Ni siquiera intentd explicar su ausencia, se limito a esperar a
que ella le interrogase. Cuando Helen no lo hizo exhibi6 una facil afabilidad que resulté peor
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que su silencio expectante. Fue ligeramente consciente de que su falta de interés era quiza
mas incomoda para €l que la teatralidad que esperaba. A Helen le daba igual.

Sintonizo la radio en la emisora local y escuchd las noticias. Le confirmaron lo que la
mujer de la multitud le habia dicho. Kerry Latimer habia muerto. Una o varias personas
desconocidas habian logrado acceder a la casa por el patio trasero y asesinar al nifio mientras
jugaba en el suelo de la cocina. Un portavoz de la policia profirio las mismas perogrulladas de
siempre; se refirid a la muerte de Kerry como a un «crimen incalificable», y al asesino como a
un «individuo peligroso y mentalmente perturbado». Por un momento, la retérica fue
justificada; la voz del hombre tembld perceptiblemente al describir la escena que habian
hallado los oficiales en la cocina de la casa de Anne-Marie.

-¢Escuchando la radio? -pregunté Trevor como quien no quiere la cosa, cuando Helen
hubo sintonizado tres boletines consecutivos.

No vio motivo para ocultarle la experiencia vivida en la calle Spector; tarde o temprano se
enteraria. Friamente y sin reservas, le refirio lo ocurrido en Butts' Court.

-La tal Anne-Marie es la mujer que viste por primera vez cuando fuiste a la urbanizacion,
¢no?

Asintio, con la esperanza de que no le formulara demasiadas preguntas. Estaba a punto de
echarse a llorar, y no tenia intencién de ceder delante de su marido.

-Entonces estabas en lo cierto.

-¢Como en lo cierto?

-Si, tenias razon, en ese lugar hay un maniaco.

-Pero el nifio...

Se levantd, fue hasta la ventana y mir0 hacia la calle oscurecida, dos pisos mas abajo.
¢Por qué sentia la necesidad de rechazar la teoria de la conspiracion con tanta urgencia? ¢Por
que rogaba que Purcell tuviera razén, y que todo lo que le habian contado fueran mentiras?
Una y otra vez repasd mentalmente la forma en que Anne-Marie la habia tratado aquella
mafiana: estaba palida, temblorosa, a la expectativa. Se habia comportado como si esperara la
llegada de alguien, ansiosa por alejar a las visitas no deseadas para dedicarse otra vez a la
espera. Pero ;qué esperaria, 0 a quién? ;Era posible que Anne-Marie conociera al asesino?
¢Que lo hubiese invitado a entrar en la casa?

-Espero que encuentren a ese animal -dijo, sin dejar de mirar hacia la calle.

-Lo encontraran -repuso Trevor-. Mira que asesinar a un bebé, por el amor de Dios. Le
daran prioridad al caso.

En la esquina aparecié un hombre, se volvio y silb6. Un enorme perro alsaciano se le
acercO y los dos partieron hacia la catedral.

-El perro -murmuré Helen.

- Qué?

Despues de todo lo ocurrido se habia olvidado del perro. La invadi6 otra vez el asombro
que habia sentido cuando el animal salto a la ventana.

-¢,QUuEé perro? -insistié Trevor.

-Hoy volvi a la casa, aquella donde tomé las fotos de los graffiti. Habia un perro. Estaba
encerrado.

-, Y qué?

-Se morira de hambre. Nadie sabe que esta alli.

-, Como sabes que no lo encerraron expresamente?

-Es que hacia un ruido...

-Los perros suelen ladrar -repuso Trevor-. Es para lo Gnico que sirven.

-No... -dijo ella en voz baja, recordando los ruidos que habia oido a través de la ventana
tapiada-. No ladraba...

-Olvidate del perro. Y del nifio. No hay nada que t0 puedas hacer. SGlo pasabas por alli.

Aquellas palabras fueron un eco de sus propios pensamientos de aquella mafiana, pero de
alguna forma -por motivos que no lograba expresar con palabras- esa conviccion se habia ido
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desvaneciendo con el paso de las horas. No pasaba por alli, sin mas. Nadie pasa por ahi, sin
mas; la experiencia siempre deja su marca. A veces solo arafiaba; en ocasiones arrancaba
miembros enteros. Desconocia la gravedad de la herida, pero sabia que era mas profunda de lo
que lograba comprender, y la asustaba.

-Se nos ha acabado la bebida -dijo Helen, sirviéndose el resto de whisky en el vaso.

Trevor pareci6 alegrarse de contar con un motivo para complacerla y le dijo:

-Iré a buscar una o dos botellas,¢te parece?

-Si, si quieres -repuso ella.

Estuvo fuera s6lo media hora; Helen desed que hubiese tardado mas. No tenia ganas de
hablar; sélo queria sentarse y reflexionar sobre la inquietud que sentia en el estdbmago.
Aunque Trevor habia pasado por alto su preocupacion por el perro -y quiza su actitud fuera
justificada-, Helen no lograba evitar que su imaginacion regresara al chalet tapiado y viera
otra vez la cara enfurecida de la pared del dormitorio y oyera los grufiidos amortiguados del
animal mientras arafiaba las tablas de la ventana. A pesar de lo que Trevor le habia dicho,
Helen no creia que utilizaran la casa como perrera. No, el perro estaba alli apresado, no cabia
duda, y daba vueltas y vueltas y, en su desesperacion, se veia obligado a comerse sus propias
heces, enlogueciendo mas y mas a medida que pasaba el tiempo. Empez6 a temer que alguien
-nifios en busca de mas madera para la hoguera, quiza- entrase en aquella casa sin saber lo que
contenia. No temia por la seguridad de los intrusos, sino que el perro, una vez liberado, fuera
a buscarla. Sabria donde estaba (al menos eso deducia en su estado de ebriedad) guidndose
por el olfato.

Trevor regresé con el whisky y bebieron juntos hasta la madrugada; entonces, le entraron
ganas de vomitar. Se refugid en el cuarto de bafio, mientras Trevor le preguntaba desde fuera
si necesitaba algo, y ella le contestaba débilmente que la dejara sola. Una hora después,
cuando salid, Trevor se habia ido a la cama. No se acosto con él, sino que se echo en el sofa 'y
dormitd hasta el amanecer.

El asesinato fue noticia. A la mafiana siguiente ocupo la primera plana de todos los diarios
sensacionalistas, y paginas de importancia en los periddicos méas serios. Aparecieron fotos de
la desesperada madre mientras la sacaban de su casa, y otras, borrosas pero potentes, tomadas
por encima de la pared del patio trasero y a través de la puerta abierta de la cocina. ;Lo que
habia en el suelo seria sangre o una sombra?

Helen no se molestd en leer los articulos —la jaqueca la hizo rebelarse ante esa idea-, pero
Trevor, que habia comprado los periodicos, se mostré ansioso por hablar. Helen no logré
precisar si de ese modo procuraba hacer las paces, o si su interés en el tema era genuino.

-La mujer esta bajo custodia -le dijo, leyendo atentamente el Darly Telegraph.

Era un periddico cuya tendencia politica no compartia, pero tenia fama de cubrir
detalladamente los crimenes violentos.

Por mas que Helen no lo deseara, el comentario le llamé la atencion.

-¢Anne-Marie bajo custodia? -inquirio.

-Si.

-Déjame ver.

Le entregd el periddico y ella le echd un vistazo a la pagina.

-Tercera columna -le indico Trevor.

Encontro el articulo, y alli estaba por escrito. Anne-Marie quedaba bajo custodia para ser
interrogada; debia justificar el lapso de tiempo transcurrido entre la hora estimada de la
muerte del nifio y la hora en que fue informado el hecho. Helen volvio a releer los parrafos
relevantes, para asegurarse de que lo habia entendido bien. Lo habia entendido perfectamente.
El forense calculaba que Kerry habia muerto entre las seis y las seis y media de aquella
mafiana, y el asesinato no habra sido denunciado hasta las doce.
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Leyo la nota por tercera, por cuarta vez, pero la repeticién no cambio los terribles hechos.
El nifio habia sido asesinado antes del amanecer. Y cuando ella habia estado en la casa aquella
mafiana, Kerry llevaba muerto cuatro horas. El cadaver estaba en la cocina, a unos metros del
vestibulo, donde se encontraba Anne-Marie, y no le habia dicho nada. ¢Que significado tenia
aquella actitud de expectacion que Helen le habia provocado? ;Que esperaba una sefial para
coger el teléfono y llamar a la policia?

-Dios mio... -dijo Helen, y dejo caer el periddico.

-;,Qué pasa?

-Tengo que ir a la policia.

-¢Por qué?

-Para informarles que fui a casa de Anne-Marie -respondid. Trevor parecidé desconcertado-
. La criatura estaba muerta, Trevor. Cuando vi a Anne-Marie ayer por la mafiana, Kerry ya
estaba muerto.

Telefone6 al numero que se indicaba en el diario para quienes desearan aportar
informacidn y, media hora mas tarde, un coche de la policia paso a recogerla. En las dos horas
de interrogatorio ocurrieron muchas cosas que la asombraron; una de ellas fue que nadie habia
informado a la policia de su presencia en la urbanizacién, aunque seguramente la habrian
notado.

-No quieren saber nada -le informo el detective-. Cualquiera diria que un lugar como ése
estaria plagado de testigos. Si es asi, no quieren presentarse. Un crimen semejante...

-¢Es el primero? -inquirio.

El detective la mir6 desde el otro lado del caotico escritorio y le pregunto:

-¢El primero?

-Me han contado ciertas cosas sobre la urbanizacion. Hubo unos crimenes este verano.

El detective negd con la cabeza.

-No que yo sepa. Hubo una avalancha de atracos; una mujer hospitalizada durante una
semana o asi. Pero crimenes no.

El detective le caia bien. Sus ojos la adulaban con aquellas miradas lentas, y le gustaba su
franqueza. Sin importarle si parecia tonta o no, comento:

-No entiendo por qué mienten asi. Mira que decir que le habian arrancado los 0jos a una
victima...

El detective se rascé la prominente nariz y le dijo:

-A nosotros también nos pasa. Aqui nos llega gente que confiesa todo tipo de porquerias.
Algunos se pasan toda la noche hablando de cosas que han hecho, o creen haber hecho. Lo
explican con todo lujo de detalles. Y cuando hacemos un par de llamadas, resulta que todo es
inventado. Estan locos.

-Tal vez si no vinieran aqui a contar esas historias... saldrian a la calle y lo harian de
verdad.

-Es verdad -admitid el detective-. Dios nos libre si asi fuera.

¢Y las historias que le habian contado a ella? ¢Eran confesiones de crimenes no
cometidos? ¢Relatos de lo peor que pudiera uno imaginar para evitar que la ficcion se
convirtiera en realidad? La idea se mordia la cola: aquellas terribles historias necesitaban una
causa primera, una fuente de la cual manar. Mientras regresaba andando a su casa, por calles
atestadas, se pregunté cuantos de sus conciudadanos conocian semejantes historias. ¢Serian
esas invenciones moneda corriente, como habia sostenido Purcell? ¢;Habia un lugar en cada
corazon, por pequefio que fuera, reservado a lo monstruoso?

-Ha llamado Purcell -le informo Trevor cuando regresé a casa-. Para invitarnos a cenar.

No le gustaba la idea y puso mala cara.

-Appollinaires, ¢te acuerdas? -le dijo él-. Prometio invitarnos a todos a cenar si probabas
que estaba equivocado.

La idea de ganar una cena a costa de la muerte del hijo de Anne-Marie le parecid
repugnante, y asi se lo hizo saber a su marido.
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-Se ofendera si no aceptas la invitacion.

-Me importa un bledo. No quiero cenar con Purcell.

-Por favor -le suplicé él en voz baja-. Se pondra dificil; y de momento quiero mantenerlo
sonriente.

Helen le lanz6 una mirada. Trevor habia puesto cara de perro de aguas empapado. Pensé
que era un asqueroso manipulador, pero le dijo:

-Esta bien, iré. Pero no esperes que me ponga a bailar sobre la mesa.

-Eso se lo dejaremos a Archie. Le dije a Purcell que mafiana por la noche no teniamos
ningln compromiso. ¢ Te va bien?

-Cuando tu quieras, me da igual.

-Reservara mesa para las ocho de la noche.

Los periodicos de la noche relegaron La Tragedia del Pequefio Kerry a una delgada
columna en las paginas interiores. En lugar de aportar nuevas, se limitaron a describir las
averiguaciones realizadas casa por casa en la calle Spector. Algunas de las ediciones
nocturnas mencionaron que Anne-Marie habia sido puesta en libertad después de someterla a
un prolongado interrogatorio, y que residia con unos amigos. También mencionaban, de
pasada, que el funeral seria al dia siguiente.

Esa noche, cuando se fue a dormir, Helen no tenia pensado volver a la calle Spector para
asistir al funeral, pero el suefio la hizo cambiar de idea, y despert6 con la decision ya tomada.

La muerte habia infundido vida a la urbanizacién. Al dirigirse hacia Ruskin Court desde la
calle, notd que nunca habia visto tanta gente afuera. Muchos flanqueaban el bordillo de la
acera para observar el paso del cortejo funebre, y al parecer, habian conseguido su puesto
mucho antes, a pesar del viento y la amenaza siempre presente de la lluvia. Algunos llevaban
prendas negras -un abrigo, una bufanda-, pero la impresion general, a pesar de las
conversaciones en voz baja y las expresiones estudiadas, era de celebracion. Los nifios corrian
por alli, no afectados por la situacion; los adultos, entregados al cotilleo, dejaban escapar de
vez en cuando alguna carcajada. Helen capto la atmosfera de anticipacion y, a pesar de la
ocasion, su espiritu se sintio animado.

No era sélo la presencia de tanta gente lo que la tranquilizaba; reconocié que se sentia
feliz de haber vuelto a la calle Spector. Los cuadrilateros, con sus arboles raquiticos y su
césped gris, le resultaban mas reales que los corredores enmoquetados sobre los que solia
caminar; las caras andnimas de los balcones y de las calles significaban mas que sus colegas
de la universidad. En una palabra, se sentia como en casa.

Finalmente, llegaron los coches; avanzaban a paso de tortuga por las estrechas calles.
Cuando aparecio el coche funebre -el diminuto atatd blanco cubierto de flores-, unas cuantas
mujeres de la multitud manifestaron su pena en voz baja. Una espectadora se desmayd; un
grupo de ansiosos se apifid a su alrededor. Hasta los nifios estaban callados.

Helen observo el cortejo sin llorar. No era de Ilanto facil, especialmente si se encontraba
en compafiia. Cuando el segundo coche, en el que viajaban Anne-Marie y dos mujeres mas,
paso delante de ella, Helen not6 que la desolada madre no exhibia en publico su pena. Parecia
casi elevada por la ceremonia: sentada bien erguida en la parte trasera del coche, sus facciones
palidas fueron fuente de gran admiracion. Le parecio un pensamiento amargo, pero Helen
tuvo la impresion de que veia a Anne-Marie en su mejor momento; un dia especial en una
vida anénima durante el cual seria el centro de atencién. Lentamente. el cortejo se alejo y
desaparecio de la vista.

La multitud que rodeaba a Helen comenzé a dispersarse. Se apart6 de los pocos plafideros
que seguian junto al bordillo y comenzé a andar en direccion a Butts' Court. Tenia intencion
de regresar al chalet tapiado para ver si el perro continuaba alli. Si asi ocurria, para aliviar sus
preocupaciones buscaria a algun encargado de la urbanizacién y lo pondria al tanto.
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A diferencia de las demas plazoletas, el cuadrilatero aquel estaba practicamente vacio. Tal
vez los residentes, al ser vecinos de Anne-Marie, habrian ido al Crematorio para asistir a la
ceremonia. Fuera cual fuese el motivo, se encontraba pavorosamente desierto. S6lo quedaban
los nifios, que jugaban alrededor de la pirdmide de la hoguera; los ecos de sus voces se oian
por la plaza vacia.

Llego al chalet y se sorprendi6 al encontrar la puerta otra vez abierta, igual que la primera
vez. Al ver el interior sintié un mareo. Cuantas veces, en los pasados dias, se habia imaginado
alli de pie, mirando hacia la oscuridad del interior. No habia sonido alguno. Seguramente, el
perro habria escapado, o se habria muerto. No ocurriria nada malo si volvia a entrar por
ultima vez, simplemente a echarle un vistazo a la cara de la pared, y al lema que la
acompariaba.

Dulces para los dulces. Nunca habia buscado los origenes de la frase. Daba igual. Fuera
cual fuese su significado, alli se transformaba, igual que todo, ella incluida. Permanecié unos
instantes en la habitacion del frente, para darse tiempo a saborear lo que la esperaba. A sus
espaldas, muy lejos, los nifios chillaban como pajaros enloquecidos.

Pas6 por encima de un montén de muebles y se dirigi6é hacia el corredor que comunicaba
la sala con el dormitorio, demorando el encuentro final. EI corazon le latia con fuerza; una
sonrisa le jugueteaba en los labios.

Y alli, por fin, el retrato se levantd, atrayente como nunca. En la oscura habitacién, dio un
paso atrds para admirarlo con mas plenitud, y tropez6 con el colchdn, que seguia en una
esquina del cuarto. Mird hacia abajo. Alguien le habia dado la vuelta al escualido lecho, para
exponer su cara no dafiada. Sobre él yacian varias mantas y una almohada envuelta en trapos.
Entre los pliegues de la manta de arriba brillaba una cosa. Se agachd para observar mas de
cerca y encontrd un pufiado de dulces -chocolates y caramelos- envueltos en papel brillante. Y
entre ellos, amontonadas, aunque no tan atractivas ni tan dulces, una docena de cuchillas de
afeitar. Varias de ellas estaban manchadas de sangre. VVolvi6 a ponerse en pie para apartarse
del colchon, y al hacerlo, un zumbido le llegd desde la habitacion contigua. Se volvio; la luz
del dormitorio disminuyd cuando una figura penetr6é en la garganta que se interponia entre
ella'y el mundo exterior. La silueta recortada contra la luz le impidio ver al hombre que estaba
de pie en el vano de la puerta, pero lo olié. Olia a caramelo; y el zumbido iba con él, o estaba
en él.

-He venido a mirar..., a mirar el dibujo -dijo Helen.

El zumbido continuo; era como el sonido de una tarde sofiolienta y lejana. EI hombre no
se movid del vano de la puerta.

-Debo marcharme -prosiguio Helen; sabia que por méas que se esforzara, cada una de sus
palabras destilaba terror-. Me esperan...

No era del todo mentira. Esa noche estaban todos invitados a cenar en Appollinaires. Pero
eso era a las ocho; todavia faltaban cuatro horas. No echarian de menos su presencia durante
varias horas.

-Si me disculpa usted...

El zumbido se habia acallado un poco, y en el silencio, el hombre del vano de la puerta
habld. Su voz sin acento era casi tan dulce como su aroma.

-No hace falta que se marche todavia -susurro.

- Me esperan en...

Aunque no lograba verle los ojos, sinti0 que la miraban, y que le provocaban
somnolencia, igual que el verano que le cantaba en la cabeza.

-He venido a buscarla -le dijo el hombre.

Repitié mentalmente las cuatio palabras. He venido a buscar/a. Si ocultaban una amenaza,
no fueron proferidas como tal.

-No..., no lo conozco.

-No -murmur0 el hombre-. Pero dudé de mi.

-¢Dudé de usted?
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-No se conformé con las historias, con lo que escribian en las paredes. Por eso me vi
obligado a venir.

La somnolencia la obligaba a pensar con lentitud, pero comprendio la esencia de lo que el
hombre le decia. Que era una leyenda, y que al no creer en él, lo habia obligado a mostrar sus
manos. Baj6 la vista para ver aquellas manos. Le faltaba una. En su lugar habia un gancho.

-Habra culpas -prosiguié él-. Diran que sus dudas derramaron sangre inocente. Pero yo
digo: ¢para qué sirve la sangre, sino para ser derramada? Y con el tiempo, las preguntas
quedaran atras. La policia se ir4, las caAmaras enfocardn nuevos horrores, y volveran a estar
solos para contar mas historias sobre el caramelero.

-¢Caramelero?

Su lengua apenas logré pronunciar aquella palabra inocente.

-He venido a buscarla -murmur6 en voz tan baja que la seduccion floté en el aire.

Al hablar, avanzo por el corredor y se coloco en la luz.

Lo conocia, no habia duda. Lo habia conocido desde siempre, en aquel lugar reservado a
los terrores. Era el hombre de la pared. El pintor del retrato no habia plasmado una fantasia: el
dibujo que aullaba desde la pared se reproducia en cada detalle en el hombre que tenia ante
sus ojos. Brillaba tanto que resultaba chillon: tenia la piel amarilla como la cera, los labios
finos de color azul palido, los ojos enloquecidos brillaban como si los iris fueran rubies
engarzados. La chaqueta era un puro parche, igual que los pantalones. Le parecio casi
ridiculo, con aquel abigarramiento manchado de sangre, y el leve toque de barra de labios en
las melillas cetrinas. Pero la gente era superficial. Aquel despliegue era necesario para
mantener su atencion. Milagros, asesinatos, demonios liberados, piedras rodando de las
tumbas. El barato encanto no corrompia el sentido oculto. En la historia natural de la mente,
solo las plumas brillantes atraen a las especies para aparearse con su yo secreto.

Helen quedd encantada. Por su voz, por sus colores, por el zumbido de su cuerpo. Pero
lucho por resistirse al arrobamiento. Bajo aquel despliegue rebuscado habia un monstruo; su
nido de cuchillas yacia a los pies de Helen, todavia empapadas en sangre. ¢Dudaria en cortarle
la garganta una vez que le pusiera las manos encima?

Cuando el caramelero avanzo hacia ella, Helen se agachd, agarré la manta y se la lanzé.
Una lluvia de cuchillas de afeitar y de dulces le cay6 sobre los hombros. Le siguid la manta,
cegandolo. Pero antes de que lograse aprovechar el momento para alejarse de él, la almohada
que estaba sobre la manta rod6 ante sus pies.

No era una almohada. Fuera cual fuese el contenido del solitario ataid blanco que habia
visto en el coche funebre, no era el cuerpo de Kerry. El cadaver estaba alli, a sus pies, con la
cara exanglie vuelta hacia ella. Estaba desnudo. Su cuerpo mostraba por todas partes las
marcas dejadas por las atenciones del malvado.

En el breve instante que Helen tardé en comprender aquel ultimo horror, el caramelero se
deshizo de la manta. Al luchar por escapar de entre sus pliegues, se le habia desabrochado la
chaqueta. y Helen vio -aunque sus sentidos protestaron- que el contenido de aquel torso se
habia podrido, y que el agujero estaba ocupado por un nido de abejas. Habian formado un
enjambre en la boveda de su pecho, y con su masa hirvicote recubrian cual costra los restos de
carne que alli colgaban. El caramelero sonrio al notar la repugnancia de Helen.

-Dulces para los dulces -murmurd él, y tendio la mano ganchuda hacia la cara de Helen.

Ya no podia ver la luz del mundo exterior, ni oir a los ninos que jugaban en Butts' Court.
No habia manera de huir hacia un mundo mas cuerdo. So6lo podia ver al caramelero: sus
miembros carecian de fuerzas para mantenerlo alejado.

-No me mate -susurro.

-¢,Crees en mi?

-¢Cémo no hacerlo? -pregunto a su vez, asintiendo levemente.

-¢ Entonces por qué quieres vivir?

No lo comprendia, y temia que su ignorancia resultara fatal, por eso permanecio callada.
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-Si aprendieras de mi, aunque fuera un poco..., no implorarias vivir. -Su voz era un
susurro-. Soy el rumor -le cantd al oido-. Es una condicién dichosa, créeme. Vivir en los
suefios de la gente, ser susurrado en las esquinas, pero no tener que ser. ;Lo entiendes?

Su cuerpo fatigado lo entendia. Sus nervios, cansados de tanta crispacion, lo entendian. La
dulzura que ofrecia era la vida sin tener que vivir; era estar muerto, pero siendo recordado en
todas partes; era la inmortalidad de los cotilleos y los graffiti.

-Sé mi victima -le dijo.

-No... -murmur6 Helen.

-No te forzaré -repuso €él, como un perfecto caballero-. No te obligaré a morir. Pero
piensa, piensa. Si te mato aqui, si te abro con mi gancho... -Con el gancho de la mano trazé el
recorrido de la herida prometida. Iba de la ingle hasta el cuello-. Piensa como marcarian este
sitio con sus conversaciones... Lo sefialarian con el dedo cada vez que pasaran por delante y
dirian: «Aqui muri6 la mujer de los ojos verdes». Tu muerte se convertiria en parabola con la
que asustar a los nifios. Los amantes la utilizarian coma excusa para abrazarse con mas
fuerza...

No se habia equivocado: aquello era una seduccion.

-¢Acaso la fama ha sido alguna vez tan facil? -pregunto él.

-Preferiria que me olvidaran -repuso Helen, meneando la cabeza-, antes que ser recordada
de ese modo.

El caramelero se encogio levemente de hombros.

-¢Que saben los buenos, salvo lo que los malos les ensefian mediante sus excesos? -
inquirid el caramelero. Y levantando la mano ganchuda, agreg6-: He dicho que no te obligaria
a morir, y seré fiel a mi palabra. Pero deja al menos que te bese...

Avanz6 hacia ella. Helen murmuré una amenaza absurda, que él pasé por alto. El
volumen del zumbido habia aumentado. La idea de tocar aquel cuerpo, de la proximidad de
los insectos, era horrenda. Con esfuerzo, levanto los brazos plomizos para impedirle avanzar.

Su asquerosa cara eclipso el dibujo de la pared. El sonido de las abejas aumento; algunas,
excitadas, habian subido hasta su garganta y le salian volando por la boca. Se le rezagaban en
los labios, en el pelo.

Le rogb una y otra vez que la dejara en paz, pero no logré apaciguarlo. Finalmente, ya no
le quedd ddnde retirarse; a sus espaldas estaba la pared. Intentando evitar los picotazos, le
puso las manos sobre el pecho y lo empujo. Al hacerlo, el caramelero la aferré por la nuca; el
gancho le arafio la piel sonrojada de la garganta. Sintio manar la sangre; estaba segura de que
le abriria la yugular de un terrible zarpazo. Pero le habia dado su palabra y la mantuvo.

Excitadas por aquella repentina actividad, las abejas volaron en todas direcciones. Las
sintid moverse sobre su cuerpo, buscando trocitos de cera en sus oidos y de azlcar en sus
labios. No intentd ahuyentarlas. EI gancho estaba posado sobre su cuello. Si se movia, le
abriria una herida. Estaba atrapada, como en las pesadillas de su nifiez, en un callejon sin
salida. Cuando los suefios la conducian a aquel estado desesperado -demonios acechando por
todas partes para descuartizarla-, siempre quedaba un altimo recurso: rendirse, abandonar toda
ambicion por la vida, y entregar su cuerpo a la oscuridad. Cuando la cara del caramelero se
apretd contra la suya y el sonido de las abejas apag6 incluso el rumor de su propia repiracion,
jugd esa carta oculta. Y al igual que en los suefios, el cuarto y el malvado se borraron y
desaparecieron.

Desperto6 de la luz a la oscuridad. Por unos instantes colmados de terror no supo donde se
encontraba, pero luego lo recordd. No sentia dolor alguno. Se llevé la mano al cuello; a
excepcion del corte provocado por el gancho, estaba intacto. Not6 que se hallaba tendida en el
colchén. ¢La habria atacado después de haber sufrido un desmayo? Con delicadeza se reviso
el cuerpo. No sangraba; la ropa estaba intacta y en su sitio. Al parecer el caramelero sélo
habia pretendido un beso.
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Se sentd. Por la ventana tapiada se colaba muy poca luz; y por la puerta principal,
ninguna. Tal vez estuviera cerrada. Pero no, logro oir a alguien susurrar en el umbral. La voz
de una mujer.

No se movid. Aquella gente estaba loca. Desde un principio sabian que su presencia en
Butts' Court atraeria al caramelero, y le habian protegido a él, a aquel psicépata almibarado; le
habian dado una cama y le habian regalado bombones, ocultandolo a las miradas curiosas, y
se habian callado la boca cuando tifié sus portales de sangre. Incluso Anne-Marie, sin una
lagrima, en el vestibulo de su casa, cuando sabia que su hijo estaba muerto a escasos metros
de alli.

jLa criatura! Era la prueba que necesitaba. De alguna manera habian conspirado para
sacar el cadaver del ataud (¢qué habrian puesto en su lugar, un perro muerto?) y lo habian
llevado hasta alli -al tabernaculo del caramelero- como si fuera un juguete, o un amante, Se
Ilevaria consigo a Kerry -lo entregaria a la policia- y referiria toda la historia. Creyesen lo que
creyesen -y sin duda seria muy poco-, el cadaver del nifio constituia un hecho incontestable.
De ese modo, algunos de los locos sufririan por su conspiracion. Sufririan por el sufrimiento
de ella.

El murmullo proveniente de la puerta habia cesado. Alguien se dirigia hacia el dormitorio.
Iba sin luces. Helen se acurruco con la esperanza de que no la detectaran.

En el vano de la puerta asomo una silueta. La oscuridad era demasiado impenetrable como
para que lograra discernir algo mas que una figura delgada, que se agachd y recogi6 un bulto
del suelo. Una melena rubia le permitié reconocer a Anne-Marie; el bulto que habia recogido
era, sin duda, el cadaver de Kerry. Sin mirar en direccion a Helen, la madre se dio media
vuelta y salio del dormitorio.

Helen se quedd escuchando mientras los pasos se alejaban por la sala. Se puso de pie
rapidamente y se dirigio hacia el corredor. Desde alli logré distinguir vagamente la silueta de
Anne-Marie en el portal del chalet. En el cuadrilatero de afuera no habia luces. La mujer
desaparecio y Helen la siguié tan rapidamente como le fue posible con los ojos fijos en la
puerta. Tropezd una vez, y otra, pero lleg6 a la puerta a tiempo para ver la silueta vaga de
Anne-Marie en la noche.

Salié del chalet, al aire libre. Hacia frio. No habia estrellas. Las luces de los balcones y de
los corredores estaban apagadas; tampoco habia luces en los apartamentos, ni siquiera el brillo
de un televisor. Butts' Court estaba desierto.

Titubed un instante antes de ir tras la muchacha ¢Por qué no se marchaba ahora? La
cobardia la azuzaba a regresar al coche. Pero si asi lo hacia, los conspiradores tendrian tiempo
de ocultar el cuerpo del nifio. Y cuando regresara con la policia, s6lo encontraria bocas
cerradas y encogimiento de hombros; le dirian que habia imaginado el cadaver y al
caramelero. Los terrores que habia experimentado volverian a convertirse en rumores, en
palabras garabateadas sobre una pared. Y mientras viviera, se odiaria por no haber buscado la
cordura.

Fue tras la muchacha. Anne-Marie no rode6 el cuadrilatero, sino que se dirigio hacia el
centro de la plazoleta. jA la hoguera! jSi, a la hoguera! Se elevaba ante Helen, mas negra que
el cielo nocturno. Apenas logro discernir la silueta de Anne-Marie acercandose al borde de la
pila de maderas y muebles y agachandose para internarse en su centro. Asi era como pensaban
eliminar la prueba. Sepultar al nifio no era suficiente; ahora bien, si lo quemaban y molian los
huesos... ¢quién iba a enterarse?

Permanecié a unos diez metros de la piramide y observd como salia Anne-Marie de ella 'y
se alejaba, su silueta fundida en la oscuridad.

Réapidamente; Helen atravesé el césped crecido y localiz6 el estrecho espacio entre las
maderas apiladas por el que Anne-Marie habia introducido el cadaver. Le parecio ver el
palido bulto; lo habia depositado en un hueco. Pero no lograba llegar hasta él. Agradecié a
Dios el ser tan delgada como la madre y pasé apretadamente por la estrecha abertura. El
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vestido se le engancho en un clavo. Se volvié para desengancharlo con dedos temblorosos.
Cuando se dio otra vez la vuelta, habia perdido de vista el cadaver.

Tanted desmafiadamente, sin ver nada, y sus manos s6lo encontraron maderas y trapos y
lo que parecia el respaldo de un viejo sillén, pero no la fria piel del nifio. Se habia vuelto
insensible al contacto con el cadaver; en las Gltimas horas habia pasado por cosas peores que
recoger el cuerpo sin vida de una criatura. Resuelta a no dejarse derrotar, avanzé un poco
mas; se le lastimaron las espinillas y los dedos se le llenaron de astillas. Le dolian los ojos, y
de soslayo alcanzé a distinguir unos chispazos luminosos. La sangre le silbaba en los oidos.
iPero alli estaba! El cuerpo se encontraba a apenas un metro de ella. Se agaché para pasar por
debajo de una viga, pero al tender la mano, no alcanzo el solitario bulto. Se estir6 mas; el
zumbido aumentd en su cabeza, pero no alcanz6 a llegar hasta la criatura. Sélo le restaba
doblarse en dos y meterse por el agujero del escondite, en el centro de la hoguera.

Le costo trabajo pasar. El espacio era tan reducido que apenas pudo arrastrarse a cuatro
patas, pero lo logré. El nifio yacia boca abajo. Lucho contra los vestigios de repugnancia y lo
recogid. Al hacerlo, algo le cayd sobre el brazo. La sorpresa la asustd. A punto estuvo de
gritar, pero se tragd el miedo y espanté aquella molestia, que levant6 el vuelo con un
zumbido. El silbido que se elevaba en sus oidos no era su sangre, sino la colmena.

-Sabia que vendrias -dijo una voz a sus espaldas, y una mano enorme le tap6 la cara.

Helen cayo hacia atras y el caramelero la abrazo.

-Tenemos que irnos -le dijo al oido, mientras una luz temblona se desparramaba por entre
las maderas apiladas-. Hemos de emprender el viaje td y yo.

Luchd por librarse de él, por gritarles para que no encendieran la hoguera, pero él la
sujetaba amorosamente. La luz aumento y con ella llegd el calor; y a través de las primeras
Ilamas vio que de la oscuridad de Butts' Court iban saliendo unas siluetas que se acercaban a
la pira. Habian estado alli todo el rato, esperando, con las luces apagadas en sus casas y en los
corredores. Su conspiracion final.

La hoguera prendio con fuerza, pero por un truco de su construccién, las llamas no
invadieron demasiado de prisa su escondite; el humo tampoco reptd por entre los muebles
para sofocarla. Vio como brillaban las caras de los nifios, como sus padres les ordenaban que
no se acercaran demasiado y como desobedecian; como las viejas, de sangre débil, se
calentaban las manos y sonreian a las llamas. Al cabo de un rato, el rugido y el crepitar fueron
ensordecedores, y el caramelero la dejé gritar hasta quedar sin voz, porque sabia que nadie la
oiria, y aungue lo hicieran, no se habrian movido para sacarla del fuego.

Las abejas abandonaron el vientre del malvado cuando el aire se torné mas caliente, y
enmarafaron el aire con su vuelo aterrado. Algunas se quemaban al intentar la huida y caian
al suelo como diminutos meteoros. El cadaver de Kerry, que yacia junto a las llamas,
comenzo a arder. El delicado cabello se le llené de humo; la espalda se le ampollo.

El calor trep6 a la garganta de Helen y chamuscé sus stplicas. Exhausta, cayé en los
brazos del caramelero y se resigno a su triunfo. Dentro de poco emprenderian el viaje, como
le habia prometido, y no habia manera de evitarlo.

Quiza la recordarian, tal como €l le habia dicho, al hallar su craneo partido entre la
cenizas. Con el tiempo, tal vez se convertiria en una historia con la que asustar a los nifios. En
cuanto a su seductor, se echd a reir cuando el fuego los encontr6. Para él no habia
permanencia en aquella noche de muerte. Sus hechos estaban en cientos de muros y en diez
mil bocas, y si volvian a dudar de él, su congregacion lo mandaria llamar con dulzura. Tenia
motivos para reir. Mientras las llamas iban envolviéndolos, ella también tuvo motivos para
reir, porque a traves del fuego, entre los espectadores, vio acercarse una cara familiar. Era
Trevor. Habia ido en su busca.

Lo vio preguntar a los vecinos, y a estos negar con la cabeza, sin dejar de observar la pira
con una sonrisa sepultada en los ojos. Pobre infeliz, pensé Helen, continuaba con sus
bufonadas. Dese6 que mirara mas alla de las Ilamas con la esperanza de que la viera arder. No
tanto para que la salvara de la muerte -hacia tiempo que habia perdido esa esperanza- sino
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porque le daba lastima verlo tan perplejo y queria proporcionarle, aunque no se lo
agradeciese, algo que lo obsesionara, que lo persiguiera. Eso, y una historia que contar.
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LA MADONNA

Jerry Cologhoun esper6 en la escalinata de las Piscinas de Leopold Road durante mas de
treinta y cinco minutos antes de que Garvey apareciera; poco a poco sus pies fueron perdiendo
sensibilidad a medida que el frio se le colaba por la suela de los zapatos. Se jurd a si mismo
que llegaria la hora en que seria él quien hiciera esperar a los deméas. En realidad, tal
prerrogativa no tardaria en verificarse, si lograba convencer a Ezra Garvey para que invirtiera
en el Domo del Placer. Aquello requeriria una sed de riesgo y un capital sustancial, y sus
contactos le habian asegurado que Garvey, a pesar de su reputacion, poseia ambos elementos
en abundancia. De donde venia el dinero de Garvey no era un punto de los procedimientos, al
menos asi se habia convencido Jerry. En los Gltimos seis meses, varios plutocratas mucho mas
agradables habian rechazado su proyecto; en semejantes cucunstancias, la delicadeza de
sentimientos era un lujo que apenas podia permitirse.

No estaba del todo sorprendido por la renuncia de los inversores. Eran tiempos dificiles, y
no se podia aceptar riesgos a la ligera. Ademas, hacia falta cierta imaginacion -facultad no
muy abundante entre los adinerados que habia conocido- para ver las Piscinas transformadas
en el reluciente complejo de diversiones que él tenia pensado. Pero sus investigaciones le
habian convencido de que en una zona como aquella —donde las casas al borde de la
demolicion eran compradas y restauradas por una generacion de sibaritas de clase media- las
instalaciones que el habia planeado no podian dejar de dar dinero.

Habia otro aliciente mas. EI Ayuntamiento, propietario de las Piscinas, estaba ansioso por
deshacerse de la finca del modo mas expeditivo posible, porque los acreedores acosaban. La
persona a la que Jerry habia sobornado en la Direccion de Servicios Comunitarios -el mismo
hombre que habia robado alegremente las llaves de la finca por dos botellas de ginebra- le
habia comentado que el edificio podia adquirirse por nada si la oferta se hacia rapidamente.
Todo era cuestion de buena coordinacién, y de llegar a tiempo.

Cualidad de la que, al parecer, Garvey carecia. Cuando por fin se presentd, el
entumecimiento se habia desplazado al norte de las rodillas de Jerry, y ya no estaba de tan
buen humor. Sin embargo, no dio sefiales de ello cuando Garvey se bajéo de un Rover
conducido por su chofer y se acerco a la escalinata. Jerry s6lo habia hablado con él por
teléfono y se esperaba un hombre més corpulento, aunque a pesar de la falta de estatura, no
habia manera de dudar de la autoridad de Garvey. Aquella autoridad se le notaba en la abierta
mirada de evaluacion que le echdé a Cologhoun, en sus rasgos nada felices, en el traje
inmaculado.

Se estrecharon la mano.

-Me alegra conocerle, sefior Garvey.

El hombre asintio con la cabeza, pero no le devolvié el cumplido. Jerry no veia la hora de
guarecerse del frio, y por eso abrio la puerta principal y lo condujo hasta el interior.

-S6lo dispongo de diez minutos -dijo Garvey.

-Muy bien -repuso Jerry-. Sélo queria ensefiarle la distribucion.

-¢Ha estudiado el edificio?

-Por supuesto.

Era mentira. Jerry sélo habia estado en el edificio en el mes de agosto, por cortesia dc un
contacto dcl Departamento dc Arquitectura, y desde entonces s6lo habia visto el lugar desde
fuera. Habian pasado cinco meses desde que entrara en el edificio, y abrigd la esperanza de
que el acelerado deterioro no se hubiera apoderado definitivamente del lugar. Entraron en el
vestibulo. Olia a humedad, pero el aroma era soportable.

-No hay electricidad -explicé-. Tendremos que utilizar una linterna.

Sacé la linterna dcl bolsillo y enfoco el haz luminoso hacia la puerta interior. Tenia un
caudado. Se quedd mirandolo sin decir palabra. Si la Gltima vez que habia estado alli, esa
puerta estaba cerrada, no lo recordaba. Probo con la Unica llave que le habian dado, sabiendo
antes de meterla en la cerradura que no serviria. Maldijo por lo bajo, repasando mentalmente
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las opciones disponibles. O bien Garvey y él se daban media vuelta y dejaban las Piscinas con
sus secretos -si el moho, la podredumbre y un techo a punto de venirse abajo podian
clasificarse como secretos-, o bien intentaba entrar por la fuerza. Le echo6 un vistazo a Garvey,
que habia sacado un prodigioso cigarro del bolsillo y le daba ligeros toques con una llama; se
formd una nube de humo aterciopelado.

-Lamento el contratiempo -dijo.

-Son cosas que pasan -repuso Garvey, claramente imperturbable.

-Me parece que haran falta un par de brazos fuertes -dijo Jerry, sondeando a Garvey para
ver qué le parecia lo de entrar por la fuerza.

-Me parece bien.

Jerry efectud una réapida inspeccion del vestibulo en busca de un implemento. En la
taquilla encontré un taburete de patas metélicas. Lo sacO y fue hacia la puerta, consciente de
que la mirada divertida y benigna de Garvey lo seguia a todas partes. Utilizd una de las patas
a manera de palanca y rompi6 el candado, que cayd sobre los mosaicos del suelo con
estrépito.

-Abrete, sésamo -murmurd con cierta satisfaccion, y abrié la puerta de un empellon para
que pasara Garvey.

El eco producido por el ruido del candado se demor6 en los pasillos desiertos por los que
pasaron y fue disminuyendo hasta convertirse en un suspiro. El interior parecia mas inhospito
de lo que Jerry recordaba. Las rafagas de luz que se filtraban por los cristales enmohecidos de
las claraboyas dcl pasillo eran de color gris azulado. La luz y las cosas iluminadas rivalizaban
en melancolia. Sin duda, en otra época las Piscinas de Leopold Road habian sido un ejemplo
de art déco, de azulejos relucientes y bonitos mosaicos en suelos y paredes. Pero no en la vida
adulta de Jerry. Hacia tiempo que los mosaicos del suelo se habian levantado con la humedad,
y que de las paredes los azulejos habian caido por centenares, dejando un dibujo de ceramica
blanca y mortero ennegrecido como si se tratara de un enorme crucigrama carente de pistas.
La atmosfera de indigencia era tan profunda que a Jerry le entraron ganas de abandonar su
intento de venderle el proyecto a Garvey. Sin duda no habria esperanza de ventas por mas
ridiculamente bajo que fuera el precio de compra. Pero Garvey parecia mas interesado de lo
que Jerry habia creido. A grandes zancadas se interno en el pasillo, fumando el cigarro y
grufiendo para si mientras avanzaba. Jerry presintio que sélo una curiosidad morbosa podia
empujar al magnate a adentrarse en aquel mausoleo de ecos.

-Es atmosférico. Este lugar tiene posibilidades -dijo Garvey-. No tengo reputacion de
filantropo, Cologhoun, y usted ha de saberlo, pero tengo buen gusto por las cosas finas.

Se habia detenido delante de un mosaico que reflejaba una indefinida escena mitologica
de peces, ninfas y dioses marinos juguetones. Grufié apreciativamente siguiendo la curva
sinuosa del disefio con la punta humedecida del cigarro.

-Hoy en dia no se ve mano de obra asi -comento.

-Es soberbio -dijo Jerry, aunque no le pareciera gran cosa.

-Enséfieme el resto.

El complejo habia albergado en otra época gran cantidad de servicios -salas de sauna,
bafios turcos, bafios termales-, ademas de las dos piscinas. Estas distintas zonas estaban
conectadas por una marafia de pasadizos que, a diferencia del pasillo principal, no tenian
claraboyas; alli tendrian que conformarse con la luz de la linterna. A oscuras o no, Garvey
quiso ver todas las zonas publicas. Los diez minutos de los que disponia al principio se
convirtieron en veinte, y luego en treinta, pues a cada rato, cuando descubria algin nuevo
elemento que provocaba sus comentarios, interrumpia el recorrido. Jerry escuchaba con
fingida comprension; el entusiasmo de aquel hombre por la decoracion le resultaba detestable.

-Me gustaria ver las piscinas -anuncié6 Garvey tras haber realizado una prolija
investigacion de los servicios secundarios.

Jerry lo condujo servicialmente por el laberinto hacia las dos piscinas. En un diminuto
corredor, muy cerca de los bafios turcos, Garvey dijo:
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-Silencio.

-,COmMo? -inquirio Jerry, parandose en seco.

-He oido una voz.

Jerry escuchdé. El haz de la linterna ilumind los mosaicos del suelo, dejando una tenue
luminiscencia a su alrededor que hizo palidecer el rostro de Garvey.

-No oigo...

-He dicho silencio -le ordend Garvey.

Movid lentamente la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Jerry no oia nada. Y en ese
momento, tampoco Garvey. Se encogi6é de hombros y le dio una chupada al cigarro. La voz se
habia apagado, ahogada por el aire himedo.

-Un truco de los corredores -comento Jerry-. Los ecos resultan engafiosos. A veces se oye
el ruido de los propios pasos que vuelven para recibirnos.

Garvey volvio a grufiir. El grufiido parecia su més valioso elemento del lenguaje.

-He oido algo -insistio, claramente insatisfecho por la explicacion de Jerry.

Volvio a escuchar. En los corredores reinaba un silencio tal que se podria haber oido el
sonido de un alfiler al caer al suelo. Ni siquiera se oia el tréfico de Leopold Road. Por fin,
Garvey parecio contento.

-Adelante -dijo.

Jerry lo guidé hacia las piscinas, aunque no conocia muy bien el camino. En varias
ocasiones giraron en sentido equivocado y fueron a parar a una marafia de corredores
idénticos, pero finalmente llegaron a su destino.

-Hace calor -dijo Garvey, mientras esperaba delante de la piscina mas pequefia.

Jerry asintié con un murmullo. En su ansia por llegar a las piscinas no habia notado que la
temperatura aumentaba. Pero en cuanto se detuvo, comprob6 que tenia el cuerpo bafiado en
sudor. El aire era himedo, y no olia a moho, como en los demas lugares del edificio, sino que
despedia un aroma mas malsano, casi oprimente. Esperé que Garvey, envuelto en el humo de
su cigarro, no percibiera el olor, porque distaba mucho de ser agradable.

-Esté encendida la calefaccion -dijo Garvey.

-Eso parece -asintio Jerry, aunque no entendia por qué.

Tal vez el Departamento de Ingeneria pusiera en marcha de vez en cuando el sistema de
calefaccion, para que no se estropeara con la inactividad. En ese caso, ¢estarian en el corazon
del edificio? ¢Acaso Garvey habria oido voces de verdad? Mentalmente intent6 encontrar una
explicacion por si se topaba con ellos.

-Las piscinas -anuncid, y abrié una de las puertas dobles.

La claraboya de aquella sala estaba mucho maés sucia que las del pasillo principal; por ella
apenas se filtraba algo de luz. Sin embargo, Garvey no se amiland. Traspuso el umbral y se
acerco al borde de la piscina. Habia poco que ver; alli, las superficies estaban cubiertas por
una capa de moho de varios afios. En el fondo de la piscina, apenas visible debajo de las
algas, los mosaicos formaban un dibujo. Un brillante ojo de pez los miraba desde la
profundidad, con un perfecto descuido.

-Siempre me ha dado miedo el agua -comentd Garvey, pensativo, mientras miraba la
piscina vacia-. No se de donde me viene.

-De la infancia -sugiri6 Jerry.

-¢Le parece? -repuso Garvey-. Mi mujer dice que es del Utero.

- El utero?

-Seguln ella no me gustaba nadar en el Gtero de mi madre -repuso con una sonrisa que
podia haber sido a sus propias expensas, aunque mas bien parecia a expensas de su mujer.

Un sonido breve, como de algo que cae, les llegd a través de la piscina vacia. Garvey se
quedo helado.

-¢Ha oido eso? —inquirié-. Aqui hay alguien mas.

Su voz se habia elevado de repente media octava.

-Seran ratas -repuso Jerry.
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No deseaba encontrarse con los ingenieros, porque temia que le formularan preguntas
incomodas.

-Deme la linterna -le ordeno Carvey, quitdndosela de la mano.

Iluminé el lado opuesto de la piscina. Aparecieron una serie de vestuarios, y una puerta
por la que se podia salir de la piscina. No se movié nada.

-No me gustan las alimafias -dijo Garvey.

-Es que este sitio esta abandonado -comentd Jerry.

-Sobre todo si son de la especie humana -concluy6 Garvey. Lanzé la linterna a las manos
de Jerry-. Tengo enemigos, sefior Cologhoun. Aunque ya estara usted al tanto de mis
antecedentes, ¢no es asi? No soy un lirio del valle. -La preocupacién de Garvey por los ruidos
que creia haber escuchado adquiria un desagradable sentido. No temia a las ratas, sino que le
hicieran dafio fisico-. Sera mejor que nos vayamos -dijo-. Enséfieme la otra piscina y
habremos terminado.

-De acuerdo -dijo Jerry, tan feliz como su invitado de poder marcharse.

El incidente le habia dado mas calor. Sudaba copiosamente. y las gotas le caian por la
nuca. Le dolia la nariz. Condujo a Garvey por el pasillo hasta la puerta de la piscina mas
grande y la empujo. La puerta no se abrid.

-¢Algan problema?

-Estara cerrada por dentro.

-¢Hay otra forma de entrar?

-Creo que si. ¢Quiere que dé la vuelta por atras?

-Le concedo dos minutos -dijo Garvey, echando un vistazo a su reloj-. Tengo varias citas.

Garvey vio desaparecer a Cologhoun por el corredor oscuro, con la luz de la linterna
marchando delante. El tipo no le caia bien. Iba demasiado bien afeitado; y calzaba zapatos
italianos. No obstante, dejando de lado al padre de la idea, el proyecto tenia su merito. A
Garvey le gustaban las Piscinas y sus anexos, la uniformidad de su disefio, la banalidad de sus
decoraciones. A diferencia de muchas personas, encontraba tranquilizadoras las instituciones:
los hospitales, las escuelas, incluso las prisiones. Olian a orden social, aliviaban esa parte
interior suya temerosa del caos. Era mejor un mundo excesivamente organizado que uno no
organizado suficientemente.

El cigarro habia vuelto a apagarsele. Se lo llevé a los labios y encendio una cerilla. Al
apagarse la primera llama, en el corredor vislumbré a una muchacha desnuda que lo estaba
observado. La vision fue momentanea, pero cuando la cerilla se le cayo de los dedos y la luz
se apago, aparecio en su mente, perfectamente intacta. Era joven -a lo sumo tendria quince
afios-, y su cuerpo, pleno. El sudor que le perlaba la piel le daba una sensualidad tal que
podria haber sido producto de sus suefios. Tir6 el cigarro a medio fumar, buscé otra cerilla 'y
la encendio, pero en los escasos segundos de oscuridad la bella nifia habia desaparecido,
dejando simplemente el aroma de su dulce cuerpo en el aire.

-Nifia...-llamo.

La visién de su desnudez, y la sorpresa reflejada en aquellos ojos, le provocaron ansias de
volver a verla.

-Nifa...

La llama de la segunda cerilla no logré penetrar mas de uno o dos metros de corredor.

-¢ Estas ahi?

No podia andar muy lejos, reflexiond. Encendio una tercera cerilla y fue en su busca.
Habia avanzado unos cuantos pasos, cuando oy6 a alguien a sus espaldas. Se volvié. La luz de
la linterna ilumind el susto que llevaba en la cara. Era el de los zapatos italianos.

-No hay forma de entrar.

-No es necesario que me encandile -dijo Garvey.

El haz de luz bajo.

-Disculpe.

-Cologhoun, aqui hay alguien. Es una chica.
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-¢Una chica?

-Tal vez sepa usted algo.

-No.

-Estaba completamente desnuda. Aparecio a tres o cuatro metros de mi.

Perplejo, Jerry mir6 a Garvey. ¢ Acaso padeceria delirios sexuales?

-Le digo que vi una chica -protestd Garvey, aunque nadie le habia llevado la contraria-. Si
no hubiera llegado usted, la habria agarrado. -Volvié a mirar hacia el corredor-. llumine por
ahi, haga el favor.

Jerry enfoco el haz luminoso hacia la marafia. No habia sefiales de vida.

-Maldita sea -dijo Garvey con genuina pena. Se volvié a mirar a Jerry-. Estd bien.
Salgamos de aqui.

Cuando se despidieron en las escalinatas, dijo:

-Me interesa. El proyecto no carece de potencial. ¢ Tiene un plano del edificio?

-No, pero puedo conseguir uno.

-Héagalo. -Garvey encendi6é un nuevo cigarro-. Y envieme su propuesta con mas detalles.
Entonces volveremos a hablar.

Tuvo que entregar una considerable suma a su contacto del Departamento de Arquitectura
para sacarle los planos de las Piscinas, pero a la larga, Jerry los consiguid. Sobre el papel, el
complejo parecia un laberinto. Y como en el mejor de los laberintos, no habia un orden
aparente en la disposicion de las duchas, los lavabos y 16s vestuarios. Fue Carole la que le
probd que esa tesis estaba equivocada.

-, Qué es eso? -le preguntd mientras Jerry estudiaba los planos esa noche.

Habian pasado cuatro o cinco horas juntos en el apartamento de Jerry, sin los altercados y
el mal ambiente que Gltimamente les estropeaban cada velada.

-Son los planos de las Piscinas dc Leopold Road. ¢Quieres otro brandy?

-No, gracias.

Observo los planos mientras €l se levantaba para volver a llenarse la copa.

-Creo que he convencido a Garvey para que se asocie conmigo —dijo Jerry.

-¢Vas a hacer negocios con él?

-No me hagas sentir como un negrero. El tio tiene dinero.

-Dinero sucio.

-¢Qué importa un poco de suciedad entre amigos?

Lo miro friamente y Jerry dese0 poseer la capacidad de repetir los ultimos diez segundos
y borrar el comentario.

-Necesito este proyecto -le dijo. Llevd la copa hasta cl sofa y se sento frente a ella; los
planos estaban desplegados sobre la mesita que habia entre ambos-. Necesito que aunque sea
por una vez las cosas me salgan bien.

Los ojos de Carole se negaron a concederle un respiro.

-Creo que Garvey y los de su calafia no son buena gente. No me importa cuanto dinero
tenga. Es un villano, Jerry.

-Entonces tengo que olvidarme de todo el proyecto, ¢eh? ¢Es eso lo que insinuas? -Habian
discutido en anteriores ocasiones sobre el particular-. ¢Pretendes que me olvide de todos los
esfuerzos que he realizado y que agregue esta fracaso a los anteriores?

-No hace falta que grites.

-iNo estoy gritando!

-Esté bien -dijo en voz baja-, no estas gritando.

-iDios Santo!

Carole continu estudiando los planos. El la observaba por encima del borde de la copa de
whisky; le miré el fino cabello rubio peinado con raya al medio. Tenia tan poco sentido que
siguieran juntos... Los procesos que los habian conducido hasta aquel callejon sin salida eran
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obvios, pero nunca lograban encontrar el terreno comudn necesario para intercambiar
opiniones de un modo fructifero No s6lo sobre aquel tema, sino sobre medio centenar més.
Los pensamientos que zumbaban bajo aquel tierno craneo eran para él un misterio, y
probablemente, a ella le ocurria lo mismo con respecto a él.

-Es una espiral -dijo Carole.

- El qué?

-Las Piscinas. Estan disefiadas en forma de espiral, fijate.

Se levanto para ver los planos, mientras Carole trazaba una ruta por los pasillos con el
dedo indice. Tenia razdén. Aunque los imperativos de las instrucciones de los arquitectos
habian oscurecido la claridad de la imagen, la marafia de corredores y cuartos formaba una
somera espiral. Los circulos de sus dedos fueron dibujando giros cada vez méas cerrados
mientras describian la forma. Finalmente, se detuvo en la piscina mas grande, la que
permanecia cerrada. Jerry se quedd mirando los planos en silencio. Si ella no lo hubiera
notado, sabia que podia haberse pasado una semana entera mirando los planos sin descubrir la
estructura oculta.

Carole decidié que no sc quedaria a dormir. En la puerta intenté explicarle que no
significaba que todo habia terminado, sino que valoraba demasiado su intimidad como para
utilizarla de parche. Jcrry lo comprendié a medias. Carole se imaginaba a ambos como
animales heridos. Al menos tenian una vida metaforica en coman.

Estaba acostumbrado a dormir solo. En cierto modo, preferia estar solo en su cama que
compartirla con alguien, incluso con Carole. Pero esa noche la necesitaba a su lado; en
realidad, necesitaba a alguien a su lado, aunque no fuera ella. Sc sentia inquieto sin motivos,
como un nifio. Cuando llego el suefio, volvié a huir, como si temiera sofiar.

Hacia el amanecer se levanto; preferia el insomnio a aquel horrible suefio agitado. Se
envolvidé cn la bata y fue a la cocina a prepararse un poco de té. Los planos seguian
desplegados sobre la mesita de café, donde los habian dejado la noche anterior. Sorbiendo el
dulce y célido té de Assam, se quedd pensando en los planos. Desde que Carole se lo habia
indicado, no lograba hacer otra cosa que concentrarse en la espiral, a pesar de la variedad de
detalles que le llamaban la atencion; la espiral era una prueba irrefutable de que debajo del
caos aparente habia una mano oculta. Sus 0jos quedaron atrapados, y fue seducido por
aquellas curvas a seguir la ruta incesante, vueltas y vueltas, en circulos cada vez mas cerrados.
Pero ¢hacia qué? Una piscina cerrada.

Ahito de té, volvid a la cama; esta vez, la fatiga pudo mas que sus nervios, y el suefio que
le habia sigo negado lo invadi6. Carole lo desperté a las siete y cuarto; le telefoneaba antes de
ir a trabajar para disculparse por lo de la noche anterior.

-No quiero que todo salga mal entre nosotros, Jerry. Y tu lo sabes, ¢verdad? Sabes que
significas mucho para mi.

No soportaba hablar de amor por las mafianas. Lo que a medianoche le parecia roméantico
le sonaba ridiculo al amanecer. Le contestd con declaraciones de compromiso y quedod en
verla a la noche siguiente. Y se volvié a la cama.

Desde que visitara las Piscinas, no paso siquiera un cuarto de hora sin que Ezra Garvey
pensara en la chica que habia visto en el corredor. La cara de la nifia habia acudido a su mente
mientras cenaba con su esposa y hacia el amor con su amante. Una cara tan ilimitada, tan
brillante de posibilidades...

Garvey se consideraba un hombre atractivo para las mujeres. A diferencia de gran parte de
sus potentados colegas, cuyas consortes eran un aditamento que daba mas beneficios cuando
estaban ausentes siempre que no las necesitaran para una funcion especifica, Garvey
disfrutaba en compafiia del sexo opuesto. Sus voces, sus perfumes, sus risas. La avidez que
sentia por su proximidad no conocia limites; eran criaturas preciosas y estaba dispuesto a
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gastarse pequefias fortunas para asegurarse su compaiiia. Por lo tanto, esa mafiana, cuando
regresé a Leopold Road, llevaba la chaqueta cargada de dinero y alhajas caras.

Los transelntes estaban demasiado preocupados en no mojarse las cabezas (desde el
amanecer habia caido una fria y constante llovizna) como para fijarse en el hombre que estaba
de pie en las escalinatas bajo un paraguas negro, mientras otro se agachaba e intentaba abrir el
candado. Chandaman era un experto en cerraduras. El candado se abrié con un chasquido al
cabo de unos segundos. Garvey bajo el paraguas y se metié en el vestibulo.

-Espera aqui -le ordené a Chandaman-. Y cierra la puerta.

-Si, sefior.

-Si te necesito te llamaré. ¢ Llevas la linterna?

Chandaman saco la linterna de la chaqueta. Garvey la tomd, la encendid y desaparecio
corredor abajo. O bien en el exterior hacia mucho mas frio que el dia anterior, o bien en el
interior el calor era excesivo. Se desabrochd la chaqueta y se aflojé el nudo de la corbata.
Recibié con beneplécito el calor, porque le recordaba el brillo de la piel de la nifia de sus
ensuefios, la ldnguida mirada de sus o0jos negros. Avanzo por el corredor; la luz de la linterna
bafié los mosaicos. Siempre habia tenido un buen sentido de la orientacion; solo tardé unos
minutos en dar con el camino hacia el exterior de la piscina mas grande, donde habia
encontrado a la chica. Al llegar se qued6 quieto y aguzé el oido.

Garvey era un hombre acostumbrado a mirar por encima del hombro. Toda su vida
profesional, dentro o fuera de la carcel, habia tenido que cuidarse de los asesinos. Aquella
vigilancia incesante le habia vuelto sensible a la menor sefial de presencia humana. Los
sonidos que otros hubieran pasado por alto le imprimian un tatuaje de advertencia en los
timpanos. Pero alli, nada. Silencio en los corredores; silencio en las antesalas de los bafios
turcos; silencio en todos los enclaves azulejados de un extremo al otro del edificio. Y sin
embargo sabia que no estaba solo. Cuando le fallaban los cinco sentidos, un sexto -
perteneciente quiza mas a la bestia que llevaba dentro que al hombre sofisticado reflejado en
el traje caro que vestia- captaba las presencias. En mas de una ocasion aquella facultad le
habia salvado el pellejo. Y esperaba que en aquellas circunstancias lo guiara hasta los brazos
de la belleza.

Fiandose del instinto, apagd la linterna y avanzo por el corredor del que habia surgido la
muchacha, tanteando las paredes. La presencia de la presa lo incitaba. Sospechaba que se
encontraba al otro lado de alguna pared, siguiendo sus pasos por algun pasadizo secreto al que
él no tenia acceso. La idea de aquel acecho lo satisfizo. Ella y él, solos en aquella sudorosa
marafia, jugando un juego que ambos sabian que acabaria en captura. Se movid furtivamente;
su pulso fue marcandole los segundos de la persecucion en el cuello, en las mufiecas y en la
entrepierna. El sudor le pego el crucifijo al pecho.

Finalmente, el corredor se bifurco. Se detuvo. La luz era muy escasa, y la poca que habia
perfilaba los tdneles de un modo engafioso. Resultaba imposible juzgar la distancia. Pero
fiandose de sus instintos, girdé hacia la izquierda y se guio por el olfato. Inmediatamente hallo
una puerta. Estaba abierta; la traspuso y se encontrd en un espacio mas amplio, al menos eso
supuso a juzgar por el sonido apagado de sus pasos. VVolvid a permanecer quieto. Esta vez sus
oidos se vieron recompensados con un sonido. Provenia del otro lado de la habitacidn; era el
suave murmullo de unos pies desnudos sobre los mosaicos. ¢Seria su imaginacion, o llego a
atisbar a la nifia, su cuerpo esculpido en la oscuridad, mas palido que la negrura que la
rodeaba y mas suave aun? jSi! Era ella. A punto estuvo de gritarle, pero luego se lo penso
mejor. La persigui6 en silencio, feliz de seguirle el juego hasta que se hartara. Atravesoé la
habitacion, traspuso otra puerta que daba a otro tunel. El aire era mucho mas calido que en
otras partes del edificio; pegajoso y congraciador, se le apreté al cuerpo. Un instante de
ansiedad le cerr0 la garganta; estaba olvidando todos los articulos de fe del autdcrata al
introducir tan de buena gana la cabeza en el lazo calido. Aquello podia muy bien ser una
trampa: la muchacha, la persecucion. Al doblar la siguiente esquina los pechos y la belleza
podian haber desaparecido, y un cuchillo podria clavarsele en el corazén. Sin embargo, sabia
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gue no era asi; sabia que los pasos que oia eran los de una mujer, ligeros y esbeltos; que el
bochorno que le producia nuevas olas de sudor s6lo podia nutrir suavidad y pasividad. En
semejante calor los cuchillos no podian sobrevivir; su filo se estropearia, su ambicion caeria
en el abandono. Estaba seguro.

Mas adelante, las pisadas se interrumpieron. El también se detuvo. De alguna parte
provenia un poco de luz, aunque su fuente no resultaba visible. Se mojd los labios; sabian a
sal. Avanzd. Sus dedos palparon los azulejos, que rezumaban agua; los pies le resbalaban en
los mosaicos. A cada paso, su expectacion iba en aumento.

La luz se tomd mas brillante. No era del dia. La luz del sol no lograba penetrar en aquel
santuario; se parecia mas a la luz de la luna, suave,evasiva; aunque tampoco tendria acceso a
aquel lugar, pensd Garvey. Fueran cuales fuesen sus origenes, gracias a ella logré ver a la
muchacha, mejor dicho, a una muchacha, porque no era la misma que viera dos dias antes.
Estaba desnuda, era joven, pero por lo demas, era distinta. Logré verla brevemente antes de
que huyera de el por el corredor y girara en una esquina. La,perplejidad otorgé un sabor
excitante a la persecucién; no era una, sino dos las nifias que ocupaban aquel lugar secreto.
¢Por qué?

Volvio la vista atrds para asegurarse de que su via de escape quedaba libre, en caso de que
tuviera que retirarse, pero su memoria, confundida por el aire perfumado, no lograba formarse
una clara idea de la ruta que lo habia conducido hasta alli. La preocupacion mantuvo a raya su
entusiasmo, pero no quiso sucumbir a ella, y continudé avanzando; fue tras la muchacha hasta
el final del corredor y giro6 a la izquierda. El pasillo recorria una pequefia distancia antes de
volver a girar a la izquierda; la muchacha acababa de desaparecer por alli. Apenas consciente
de que los giros se hacian cada vez mas cerrados con cada vuelta, fue tras la muchacha,
respirando entrecortadamente por la agobiante atmésfera y la persecucion.

De repente, cuando gir6 una ultima esquina, el calor se hizo més aplastante y el pasillo lo
condujo a una pequefia camara apenas iluminada. Se desabrochd el cuello de la camisa. Las
venas del dorso de las manos sobresalian como cordeles; notd como le trabajaban el corazén y
los pulmones. Pero sintié alivio al comprobar que la persecucién concluia alli. EI objeto de su
caceria estaba alli de pie, dandole la espalda, y al ver aquella espalda suave y aquellas nalgas
exquisitas, su claustrotobia se evaporo.

-Nifa... -jadeo-, si que me has hecho correr.

La chica parecié no oirlo, o mejor dicho, pareci6 llevar el juego hasta los limites de la
desobediencia.

Avanzo por los mosaicos resbaladizos.

-Te estoy hablando.

Cuando estuvo a una media docena de pasos de ella, la chica se volvid. No era la
muchacha que acababa de perseguir por el corredor, ni tampoco la que habia visto hacia dos
dias. Aquella criatura era otra distinta. Su mirada reposé sobre aquel rostro desconocido
durante unos segundos, antes de bajar vertiginosamente al nifio que llevaba en brazos. Era un
lactante, como cualquier nifio recién nacido, que chupaba hambriento de uno de los jovenes
pechos. Pero en sus cincuenta y tantos afios de vida, los ojos de Garvey jaméas habian visto
una criatura como aquélla. Le invadieron las nduseas. Ver a la muchacha amamantando fue ya
una gran sorpresa, pero verla amamantar semejante cosa, semejante paria de vaya a saber qué
tribu, humana o animal, fue algo que su estdmago apenas pudo resistir. El infierno mismo
daba retofios mas dignos del abrazo.

-En nombre de Dios, ¢qué...?

La muchacha observo fijamente la sorpresa de Garvey, y una ola de risotadas le surco el
rostro. Garvey mencd la cabeza. La criatura que llevaba en los brazos desenrosc un miembro
y lo estampd sobre el pecho de su madre para sacar mas alimento. Aquel gesto convirtio el
asco de Garvey en ira. Haciendo caso omiso de las protestas de la muchacha, le arrancé la
abominacion de los brazos; la sostuvo lo suficiente como para sentir el saco reluciente de
aquel cuerpo retorcerse entre sus manos, y luego lo arrojé con todas sus fuerzas contra la
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pared opuesta de la cdmara. Al golpear contra los azulejos, grito; su quejido acabd tan de prisa
como habia empezado, pero fue repetido rapidamente por la madre. La muchacha corri6 hacia
el sitio donde yacia la criatura; al parecer, el impacto habia abierto el cuerpo sin huesos. Uno
de sus miembros, de los que tenia al menos media docena, intentd elevarse para tocarle la cara
bafiada en lagrimas. La muchacha cobijo en sus brazos a aquella cosa; unos hilillos de fluido
reluciente le corrieron por el vientre y las ingles.

Mas alla de la cdmara se oy0 un grito. Garvey sabia de qué se trataba: contestaba al grito
de muerte de la criatura, y al lamento creciente de su madre, pero aquel sonido era mas
perturbador que los otros dos. La imaginacion de Garvey se tornd una facultad empobrecida.
Mas alla de sus suefios de mujeres y riquezas habia un erial. Pero al oir el sonido de aquella
voz, el erial florecié y dio paso a unos horrores que se creia incapaz de concebir. No eran
retratos de monstruos, que en el mejor dc los casos no podian ser mas que la conjuncion de
los fenomenos experimentados. Lo que su mente cre6 fueron mas sensaciones que Visiones;
provenian de su esencia y no de su mente. Todas las certezas se echaron a temblar —la
masculinidad, el poder, los dobles imperativos del temor y la razon-, todas se subieron el
cuello del abrigo y se negaron a reconocerlo. Comenz6 a temblar, con un temor que sélo
sentia en suefios, mientras el grito continuaba. Le dio la espalda a la cAmara y echd a correr: la
luz proyect6 su sombra delante de él por el oscuro corredor.

Su sentido dc la orientacion lo habia abandonado. En la primera interseccion, y luego en
la segunda, cometié un error. Unos metros mas adelante reconocid su error e intentd volver
sobre sus pasos, pero de ese modo no hizo sino aumentar la confusion. Los corredores se
parecian: los mismos azulejos, la misma luz mortecina. Cada vez que doblaba una esquina
llegaba a una camara por la que no habia pasado antes, o bien terminaba en callejones sin
salida. Su panico aument6. El lamento habia concluido; estaba solo con su respiracion
entrecortada y las maldiciones a media voz. Cologhoun era responsable de aquel tormento, y
Garvey jurd que le arrancaria la verdad a palos, aunque tuviera que romperle personalmente
hasta el dltimo hueso. Mientras continuaba corriendo, se aferro a la idea de aquella paliza; era
su Unico consuelo. Tan preocupado estaba pensando en las agonias que haria padecer a
Cologhoun, que no notd que daba vueltas en circulo y que regresaba hacia la luz, hasta que
resbalando lleg6 a una camara familiar. La criatura yacia en el suelo, muerta y desechada. Su
madre habia desaparecido.

Garvey se detuvo a hacer inventario de su situacion. Si volvia por donde habia llegado, la
ruta no haria mas que confundirlo; si seguia adelante, atravesando la camara, hacia la luz,
quiza lograra cortar el nudo gordiano y regresar al punto de partida. El veloz ingenio de la
solucion le satisfizo. Cautelosamente, atraveso la cdmara hasta la puerta abierta ubicada al
otro lado y se asomd. Ante él se extendia un nuevo corredor, y al final de éste otra puerta que
daba a un espacio abierto. jLa piscina! jSeguramente seria la piscinal

Olvido toda precaucidn, cruzo la cdmara y recorrié el pasillo.

A cada paso, el calor iba en aumento. La cabeza le zumbaba. Llegé al final del pasillo y
salio al ruedo que habia mas alla.

A diferencia de la pequefia, la piscina grande no estaba vacia. Estaba llena a rebosar, no de
agua clara, sino de un caldo espumoso que humeaba a pesar del calor reinante. Aquella era la
fuente de la luz. El agua de la piscina despedia una fosforescencia que todo lo tefiia -los
mosaicos, el trampolin, los vestuarios, sin duda a él mismo- con el mismo tono leonado.

Escudrifio la escena que tenia ante si. No habia sefiales de las mujeres. Su camino hacia la
salida no se veia amenazado; tampoco veia sefiales de cadenas ni de candados en las puertas
dobles. Comenzo a avanzar hacia ellas. Resbalo en los mosaicos; echo un breve vistazo hacia
abajo y vio que habia atravesado un rastro de fluido -en la luz embrujada le resultd dificil
distinguir su color- que acababa en el borde del agua o bien comenzaba alli.

Dominado por la curiosidad, se volvié a mirar al agua. El vapor se arremolinaba; una
corriente jugaba con la espuma. Y alli... sus ojos captaron una silueta oscura, anénima, que se
deslizaba debajo de la piel del agua. Pens6 en la criatura que habia matado, en su cuerpo
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informe y en los lazos colgantes de sus miembros. ¢Seria otra de la misma especie? El brillo
del liquido lami6 el borde de la piscina; los continentes de espuma se deshicieron en
archipiélagos. No vio sefiales del nadador.

Irritado, aparté la vista del agua. Ya no estaba solo. Tres muchachas habian aparecido de
la nada, y avanzaban hacia €l por el borde de la piscina. Una de ellas era la que habia visto la
primera vez. A diferencia de sus hermanas, llevaba un vestido. Tenia un pecho desnudo. Lo
mird muy seria y se fue acercando; a su lado arrastraba una cuerda adornada con cintas
manchadas, atadas en lazos flojos pero extravagantes.

Al llegar estas tres gracias las aguas fermentadas de la piscina se agitaron locamente
cuando sus ocupantes salieron a recibir a las mujeres. Garvey logré ver tres o cuatro siluetas
inquietas sacudir la superficie sin romperla. Quedd atrapado entre su instinto, que le
aconsejaba huir (la cuerda, aunque embellecida, seguia siendo una cuerda), y el deseo de
quedarse a ver lo que contenia la piscina. Echd un vistazo hacia la puerta. Se encontraba a
menos de diez metros de ella. Una répida carrera y saldria a la fresca atmdsfera del pasillo.
Desde alli podria gritarle a Chandaman.

Las muchachas se detuvieron muy cerca de él y lo observaron. Les devolvié las miradas.
Todos los deseos que lo habian conducido hasta alli se habian evaporado. Ya no queria
sostener en sus manos los pechos de aquellas criaturas, ni acariciar la interseccion de sus
muslos relucientes. Aquellas mujeres no eran lo que parecian. Su silencio no era docilidad,
sino el trance inducido por alguna droga; su desnudez no era sensualidad, sino una horrible
indiferencia que lo ofendia. Incluso su juventud, y todo lo que traia aparejado -la suavidad de
la piel, el brillo del pelo-, hasta eso parecia de algiin modo corrupto. Cuando la muchacha del
vestido tendio una mano y le tocé la cara sudorosa, Garvey lanzé un gritito de asco, como si
lo hubiera lamido una serpiente. No se mostré molesta por su reaccion, sino que se le acerco
mas, sin apartar los ojos de los suyos; no olia a perfume como su amante, sino a frescura. A
pesar de sentirse agraviado no podia apartarse de ella. Se quedo quieto, sin apartar la vista de
los ojos de aquella furcia, mientras ella le besaba la mejilla y con la cuerda engalanada de
lazos le envolvia el cuello.

Jerry telefoned al despacho de Garvey a intervalos de media hora durante todo el dia. Al
principio le dijeron que no estaba en la oficina, y que regresaria esa misma tarde. Pero a
medida que avanzaba el dia, el mensaje cambio. Garvey no iba a estar en el despacho en todo
el dia. El sefior Garvey, le dijo la secretaria, no se encontraba bien y se habia marchado a su
casa a descansar. Le pidié que telefoneara al dia siguiente. Jerry solicito a la secretaria que
tomara nota de un recado: habia conseguido los planos de las Piscinas y estaria encantado de
hablar del proyecto cuando al sefior Garvey le pareciera oportuno.

A ultimas horas de la tarde le telefoncd Carole.

-¢Salimos esta noche? ¢Que te parece si vamos al cine?

-Pues no se me habia ocurrido ir tan lejos -repuso él-. Hablaremos esta noche, ¢vale?

Finalmente fueron a ver una pelicula francesa que, aparentemente, por lo que Jerry logro
captar, carecia de argumento; consistia en una serie de dialogos entre los personajes, en los
que discutian sus traumas y aspiraciones, siendo los primeros directamente proporcionales al
fracaso de las ultimas. La pelicula le dejé una sensacién de apatia.

-No te ha gustado...

-No demasiado. Todos esos dialogos intimidadores...

-Y nada de tiros.

-Nada de tiros.

Carole sonrid para si.

-¢Qué tiene de gracioso? -quiso saber él.

-Nada...

-No digas que nada.
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-No he hecho mas que sonreir, eso es todo -dijo ella, encogiéndose de hombros-. (No
puedo sonreir?

-Cielos. Lo unico que le falta a esta conversacion son subtitulos.

Caminaron un rato por la calle Oxford.

-¢Quieres comer algo? -le preguntd Jerry cuando llegaron a la esquina de la calle Poland-.
Podriamos ir al Red Fort.

-No, gracias, no me gusta cenar tan tarde.

-Por el amor del cielo, no discutamos por una maldita pelicula.

-¢Quién discute?

-Eres exasperante.

-Pues es algo que tenemos en comun -le espeto.

Se le sonrojé el cuello.

-Esta mafana dijiste... -empezo él.

-, Qué dije?

-Hablaste de que no debiamos perder lo que hay entre nosotros...

-Eso fue esta mafiana -replicd Carole con ojos acerados. Y de repente, agregd-: Me
importa un bledo, Jerry. De mi, de nadie.

Se qued6 mirandolo como desafiandolo a que no contestara. Cuando no lo hizo, se mostro6
curiosamente satisfecha.

-Buenas noches... -dijo, y se apart6 de él.

Jerry observd cdmo daba cinco, seis, siete pasos y se alejaba de él. En lo mas hondo
deseaba Ilamarla, pero una docena de irrelevancias -el orgullo, la fatiga, la inconveniencia- se
lo impidieron. Finalmente, lo que lo hizo reaccionar y le puso su nombre en los labios fue la
idea de pasar otra noche en la cama vacia, pensar en las sdbanas célidas sélo en donde él
yaciera, y frias como mil demonios a su derecha o a su izquierda.

-Carole.

No se volvio, ni siquiera aminord la marcha. Tuvo que correr para alcanzarla, consciente
de que la escena llamaria la atencion de los transelntes.

-Carole -repitio, y la sujeto del brazo.

Se detuvo. Cuando se puso frente a ella para verle la cara, se sorprendié al comprobar que
estaba llorando. Aquello lo desarmo; detestaba las lagrimas de Carole una pizca menos de lo
que detestaba las suyas propias.

-Me rindo -le dijo, intentando sonreir-. La pelicula era una obra de arte. ; Qué te parece?

Se negd a permitir que sus payasadas la calmaran; tenia la cara hinchada de desdichas.

-No llores -le dijo-, por favor, no llores. No me...

(«No me salen bien las disculpas», quiso decir, pero en realidad se le daban tan mal que ni
siquiera logro expresarlo.)

-Es igual -dijo ella en voz baja.

Jerry notd que no estaba enfadada, simplemente se sentia triste.

-Anda, volvamos a mi piso.

-No quiero.

-Pues yo quiero que vengas -le dijo él. Al menos lo decia con sinceridad-. No me gusta
hablar en la calle.

Llamé un taxi y regresaron a Kentish Town, sin decirse palabra. En mitad de la escalera,
antes de llegar a la puerta del apartamento, Carole dijo:

-Qué perfume mas asqueroso.

En la escalera flotaba un olor fuerte y &cido.

-Alguien ha estado aqui arriba -dijo Jerry.

De pronto le entré una ansiedad inexplicable y subi6 rapidamente el tramo restante hasta
plantarse ante la puerta del apartamento. Estaba abierta; habian forzado la cerradura sin
reparos y astillado 1a madera de la jamba. Lanz6 una maldicion.

-¢Qué ocurre? -inquirid Carole, yendo tras él.
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-Han entrado en mi piso.

Entré en su casa y encendio la luz. El interior era un caos. Lo habian destrozado todo a
conciencia. Por todas partes sc observaban pequefios actos de vandalismo: cuadros rotos,
almohadas despanzurradas, muebles reducidos a astillas. Jerry se quedd de pie, en medio del
desastre, meneando la cabeza, mientras Carole iba de cuarto en cuarto, descubriendo en cada
uno la misma prolija destruccion.

-Es algo personal, Jerry.

El asintio.

-Llamaré a la policia -se ofrecio Carole-. Fijate en qué se han llevado.

Hizo lo que le ordend con el rostro completamente palido. EI golpe de aquella invasion lo
habia aturdido. Mientras caminaba sin rumbo por el apartamento para comprobar el
pandemédnium - dandoles la vuelta alos objetos rotos, colocando los cajones en su sitio-, se
imagind a los intrusos en plena tarea, riéndose mientras revisaban sus ropas Yy sus recuerdos.
En un rincdn del dormitorio encontrd todas las fotos amontonadas. Habian orinado encima de
ellas.

-La policia esta en camino -le inform¢ Carole -. Han dicho que no tocdsemos nada.

-Demasiado tarde -murmurd.

-, Qué se han llevado?

-Nada -replicé.

Los objetos de valor -el estéreo y el video, las tarjetas de crédito, las pocas joyas estaban
alli. Solo entonces recordo los planos. Regreso a la sala y empez6 a buscar entre el desastre,
aunque sabia con certeza que no iba a encontrarlos.

-Garvey - dijo.

-¢,Qué pasa con Garvey?

-Vino a buscar los planos de las Piscinas. O envio a alguien.

-¢Por qué? -inquiri6 Carole, contemplando el caos-. De todos modos ibas a darselos.

-Fuiste tu la que me advirtio que no me relacionara con él... —dijo Jerry, meneando la
cabeza.

-Nunca imaginé una cosa asi.

-Ya somos dos.

La policia llegdé y se marcho, ofreciendole unas magras disculpas cuando le comentaron
gue no creian probable que arrestaran al culpable.

-Ultimamente, hay muchos actos de vandalismo -le explico el oficial-. Su vecino de abajo
no estaba...

-No, estan fuera.

-Era la dltima esperanza. Recibimos muchas llamadas como ésta. ¢Tiene el piso
asegurado?

-Si.

-Bueno, al menos es algo.

En la entrevista, Jerry no comentd nada de sus sospechas, aunque en repetidas ocasiones
sintio la tentacion de lanzar sus acusaciones. En aquellas circunstancias no tenia demasiado
sentido acusar a Garvey. Por una parte, éste tendria sus coartadas preparadas; por otra, ;qué
lograrian unas acusaciones sin fundamento sino alimentar ain mas la locura de aquel hombre?

-¢Qué vas a hacer? le preguntd Carole cuando los policias terminaron de encogerse de
hombros con indiferencia y se marcharon.

-No lo sé. Ni siquiera estoy seguro de que fuera Garvey. Por un momento es todo dulzura
y luz, y al siguiente, esto. ;Como hacer frente a una mente asi?

-No se le hace frente. Se la deja correr -repuso Carole-. ;Quieres quedarte aqui o venirte a
casa?

-Quiero quedarme.
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Realizaron un superficial intento por restablecer la situacién anterior; devolvieron los
muebles no demasiado rotos a su sitio, y quitaron los cristales rotos. Le dieron la vuelta al
colchén destrozado, buscaron dos cojines intactos y se fueron a la cama.

Carole quiso hacer el amor, pero esa seguridad, igual que gran parte de la vida dr Jerry,
estaba destinada a fracasar. Bajo las sabanas no lograron componer lo que se habia echado a
perder fuera de ellas. La rabia de Jerry lo torn6 brusco, y su brusquedad enfurecié a Carole.
Debajo de él, Carole fruncio el cefio y sus besos se tornaron reacios y poco espontaneos. La
renuencia de Carole hizo que Jerry la desdefiase con mayor tosquedad.

-Dejémoslo -dijo Carole, cuando Jerry se disponia a penetrarla-. No quiero esto.

El si, y cdmo. Empuj6 antes de que ella volviera a protestar.

-He dicho que lo dejemos, Jerry.

Jerry procuro no oirla. Y se mostré mas pesado que ella.

-Déjalo ya.

Jerry cerr6 los 0jos. Carole volvio a pedirle que lo dejara, pero él empujé con mas fuerza,
con una furia verdadera, en la forma que a veces le habia pedido ella cuando estaban muy
excitados, rogandoselo casi. Pero en ese momento lo maldecia, lo amenazaba, y con cada
palabra proferida Jerry se convencia de que no se dejaria engafiar esta vez, aunque en la
entrepierna no sentia mas que plenitud e incomodidad, y la urgencia de acabar.

Carole empez6 a luchar; le arafid la espalda y le tiré del pelo para apartar la cara de Jerry
de su cuello. Mientras continuaba moviéndose a Jerry se le ocurrié pensar que lo odiaria por
aquello, y en eso, al menos, estarian de acuerdo, pero la idea no tardé en dar paso a las
sensaciones.

Concluido el veneno, se aparto de ella.

-Bastardo...

A Jerry le ardia la espalda. Cuando se levanto de la cama, dejo manchas de sangre en las
sébanas. Buscando en el caos de la sala logré encontrar una botella de whisky intacta. Pero las
copas estaban todas rotas, y de repente le invadio el absurdo melindre de que no queria beber
a morro. Se agacho contra la pared, con la espalda helada, y no se sintié ni desdichado ni
orgulloso. La puerta principal se abrio y se cerrd con estrépito. Esperd un rato y oyo los pasos
de Carole al bajar la escalera. Entonces surgieron las lagrimas, aunque también se sintio
completamente alejado de ellas. Finalmente, concluido el ataque, fue a la cocina, lo reviso
todo hasta encontrar una taza y bebio de ella hasta perder el sentido.

El estudio de Garvey era un cuarto impresionante. Lo habia hecho decorar imitando el de
un abogado experto en asuntos fiscales que habia conocido; las paredes estaban tapizadas de
libros comprados por metros, el color de la alfombra y la pintura se habia apagado, por la
acumulacién del humo de cigarro y de sabiduria. Cuando le costaba dormirse, como ahora, se
retiraba al estudio, se sentaba en la silla de respaldo de cuero detras del enorme escritorio, y
sofiaba con la legitimidad. Sin embargo, esa noche no fue asi; esa noche, sus pensamientos
estaban invadidos por otras preocupaciones. Por mas que se esforzara en conducirlos por otro
camino, ellos regresaban a Leopold Road.

No se acordaba demasiado de lo ocurrido en las Piscinas. Eso ya era de por si angustiante;
siempre se habia enorgullecido de poseer una aguzada memoria. De hecho, su memoria para
las caras vistas y los favores realizados le habia ayudado en gran medida a conseguir su actual
poder. Se jactaba de que no habia un solo portero, ni una sola mujer de la limpieza, entre los
cientos de empleados que tenia al que no pudiera dirigirse por su nombre de pila.

Pero de los hechos acaecidos en Leopold Road hacia escasamente treinta y seis horas, de
como se le habian acercado las mujeres, de como la cuerda le habia apretado el cuello, de
coémo lo habian conducido por el borde de la piscina hasta una cdmara cuya abyeccion le
habia despojado practicamente de sus sentidos, conservaba apenas un vago recuerdo. Lo
ocurrido alli después se movia en su memoria como lo hacian las siluetas en la mugre de la
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piscina: de un modo oscura y terriblemente inquietante. Habia experimentado humillaciones y
horrores. Pero aparte de eso, no recordaba nada.

No era hombre que se inclinara ante tales ambigledades sin plantarles cara. Si habia
misterios que desvelar, €l los desvelaria, y aceptaria las consecuencias de la revelacion. Su
primera ofensiva habia consistido en enviar a Chandaman y a Fryer a destrozar el piso de
Cologhoun. Si, tal como sospechaba, toda aquella empresa era una elaborada trampa
pergefiada por sus enemigos, entonces Cologhoun estaba implicado. Sin duda no seria méas
que una tapadera, y con toda seguridad no era la mente maestra que ideara el plan. Pero
Garvey se sintio satisfecho de que la destruccion de los bienes muebles de Cologhoun
advirtiera a sus jefes de que estaba dispuesto a pelear. También habia dado otros frutos.
Chandaman habia regresado con los planos de las Piscinas; estaban desplegados sobre el
escritorio de Garvey. Habia trazado la ruta seguida a través del complejo una y otra vez con la
esperanza de azuzar su memoria. Pero se sintio defraudado.

Cansado, se puso de pie y se dirigié a la ventana del estudio. El jardin de la casa era
inmenso, y severamente cuidado. Aunque en aquel momento apenas lograba distinguir los
bordes inmaculados; la luz de las estrellas describia rudimentariamente el mundo exterior. Lo
unico que lograba ver era su propio reflejo en el cristal pulido.

Cuando se concentrd en su imagen, su silueta se ondul6, y sinti6 una flojedad en el bajo
vientre, como si se le huhiera desatado algo. Se llevé la mano al abdomen. Le picaba,
temblaba, y por un instante se vio otra vez en las Piscinas, desnudo; algo abultado se movia
ante sus ojos. A punto estuvo de gritar, pero se control0 apartandose de la ventana y
observando la habitacion, las alfombras, los libros y los muebles, la realidad sélida y sobria.
No obstante, las imagenes se negaban a abandonar su cabeza. Los pliegues de sus intestinos
siguieron temblando.

Tardd varios minutos en reunir el coraje suficiente como para volver a mirar su reflejo
proyectado en la ventana. Finalmente, cuando lo hizo, habia desaparecido todo rastro de
vacilacion. No volveria a soportar otras noches insomnes como aqueélla, perseguido por los
fantasmas. Con las primeras luces del amanecer le llegd la conviccién de que aquél seria el
dia en que destrozaria al sefior Cologhoun.

Esa mafana, Jerry intentd telefonear a Carole a la oficina. En repetidas ocasiones le
dijeron que no podia ponerse. A la larga, dejé de intentarlo, y dedicO sus atenciones a la
herculea tarea de devolver un poco de orden al piso. Pero le faltaron la concentracién y las
energias necesarias para hacer un buen trabajo. Tras una hora futil durante la cual apenas
logré hacer mella en el problema, se dio por vencido. El caos reflejaba perfeetamente la
opinién que tenia de si mismo. Lo mejor seria dejarlo estar.

Poco antes de mediodia, recibié una llamada.

-¢El sefior Cologhoun? ;Gerard Cologhoun?

-Si, soy yo.

-Me llamo Fryer. Llamo de parte del sefior Garvey...

-¢Ah, si?

¢Aquella llamada seria para regodearse o0 acaso amenazaba con ulteriores desgracias?

-El sefior Garvey esperaba que le hiciera ciertas proposiciones —le dijo Fryer.

-¢Proposiciones?

-Estd muy entusiasmado con el proyecto de Leopold Road, sefior Cologhoun. Tiene la
impresion de que se puede sacar buen dinero.

Jerry no dijo nada; aquella palabreria lo confundia.

-Al sefior Garvey le gustaria mantener otra reunion lo antes posible.

-¢De veras?

-En las Piscinas. Hay unos cuantos detalles arquitectonicos que le gustaria ensefiar a sus
colegas.
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-Entiendo.

-¢ Estara usted disponible para este mismo dia?

-Si, claro.

-;Qué le parece a las cuatro y media?

La conversacién termind mas o menos alli. Jerry quedo perplejo. En los modales de Fryer
no noto rastros de enemistad; ni una pizca, por mas sutil que fuera, de mala fe entre las partes.
Tal vez, como habia sugerido la policia. los acontecimientos de la noche anterior habian sido
obra de unos vandalos anénimos y el robo de los planos un capricho de los responsables. Se
animé un poco. No todo estaba perdido.

Volvié a telefonear a Carole, animado por aquel giro de los acontecimientos. Esta vez no
acepto las excusas de sus colegas e insistié en hablar con ella. Finalmente, se puso.

-No quiero hablar contigo, Jerry. Vete al diablo.

-Escdchame...

Le colgd antes de que lograra agregar nada mas. Volvio a llamarla. Cuando contestd y oyd
su voz. se mostro desconcertada de que estuviera tan ansioso por disculparse.

-¢Por qué lo intentas? Dios santo, ¢de qué sirve?

Jerry notd que a Carole se le agolpaban las lagrimas en la garganta.

-Quiero que comprendas lo enfermo que me siento. Deja que lo arregle, por favor, dejame
que lo arregle.

-No -contesto a su suplica.

-No me cuelgues. Por favor, no me cuelgues. Sé que fue imperdonable, Cristo, lo sé...

Carole sigui6 en silencio.

-Pero piensatelo, ¢quieres? Dame una oportunidad de arreglar las cosas. ¢ Lo haras?

La oy0 suspirar.

-¢Me dejas?

-Si. Si.

Y colgd.

Partio hacia la cita en Leopold Road tres cuartos de hora antes de lo previsto, pero a mitad
de camino se puso a llover torrencialmente, tanto que el limpiaparabrisas no daba abasto. El
trafico marchaba lento; durante mas de medio kilébmetro avanz6 despacio. Lo Unico que
lograba distinguir eran las luces de freno del vehiculo de delante. Los minutos pasaron y su
ansiedad fue en aumento. Cuando por fin logré abandonar el atasco para tomar otro camino,
ya se le habia hecho tarde. Nadie lo esperaba en la escalinata de las Piscinas; pero el Rover
verdeazulado de Garvey estaba aparcado en el camino. No habia sefiales del chofer. Jerry
encontrd un sitio para aparcar en el lado opuesto del camino, y cruzé la calle bajo la lluvia.
Desde el coche hasta las Piscinas no habria mas de veinticinco metros, pero llegé empapado y
sin aliento. La puerta estaba abierta. Era evidente que Garvey habia manipulado la cerradura 'y
se habia guarecido de la lluvia torrencial. Jerry entro.

Garvey no estaba en el vestibulo, pero habia otra persona. Un hombre de la altura de
Jerry, pero mucho mas fornido. Llevaba guantes de cuero. Su rostro, a no ser por la ausencia
de costuras, podria haber sido del mismo material.

-¢Cologhoun?

-Si.

-El sefior Garvey lo espera dentro.

-¢Quién es usted?

-Chandaman -repuso el hombre-. Entre.

Al final del pasillo habia una luz. Jerry abrié las puertas de paneles acristalados del
vestibulo y fue hacia la luz. A sus espaldas oyd la puerta principal cerrarse con un chasquido,
y luego el eco de los pasos del lugarteniente de Garvey.

Garvey hablaba con otro hombre, mas bajo que Chandaman, que llevaba una enorme
linterna. Cuando los dos oyeron acercarse a Jerry miraron en su direccion; la conversacion
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ceso de repente. Garvey no le tendio la mano ni le ofrecié ningin comentario de bienvenida;
simplemente se limit6 a decirle:

-Ya era hora.

-Es que la lluvia... -se excuso Jerry.

Luego se lo pens6 mejor y no dio una explicacion gque resultaba evidente.

-Ese remojon puede causarle la muerte -comentd el de la linterna.

Jerry reconoci6 inmediatamente el tono dulzon.

-Fryer.

-El mismo -replicé el hombre.

-Encantado de conocerlo.

Se estrecharon la mano, y al hacerlo, Jerry vio que Garvey lo observaba como si le
buscara una segunda cabeza. No dijo nada durante un buen rato, limitindose a examinar la
creciente inquietud reflejada en el rostro de Jerry.

-No soy un estupido -dijo por fin Garvey.

El comentario surgido asi, de repente, exigia una respuesta.

-Ni siquiera creo que sea usted el cabecilla de este asunto -prosiguié Garvey-. Estoy
dispuesto a ser caritativo.

-¢A que viene todo esto?

-Caritativo -repiti6 Garvey-. Porque creo que se ha metido usted en honduras. ;(Me
equivoco?

Jerry fruncid el cefio.

-Creo que tiene razén -repuso Fryer.

-Me parece que ni siquiera en estos momentos comprende el lio en que estd metido,
¢verdad? -inquirio Garvey.

De repente, Jerry fue consciente de su vulnerabilidad y de que Chandaman se encontraba
detrés de él.

-Sin embargo, no creo que la ignorancia deba confundirse con el arrobamiento -continuo
Garvey-. Quiero decir que aunque no entienda nada, eso no lo hace menos culpable, ¢no le
parece?

-No tengo ni idea de lo que me esta hablando -protesto levemente Jerry.

Bajo la luz de la linterna, la cara de Garvey aparecia crispada y palida; tenia todo el
aspecto de necesitar unas vacaciones.

-De este lugar -replico Garvey-. Le estoy hablando de este lugar. De las mujeres que ha
puesto aqui... para mi beneficio. ;A qué viene todo esto, Cologhoun? Es todo lo que quiero
saber. ¢A qué viene todo esto?

Jerry se encogio ligeramente de hombros. Cada palabra pronunciada por Garvey lo dejaba
mas y mas perplejo; pero ya le habia advertido que la ignorancia no constituia una excusa
legitima. Tal vez la mejor respuesta fuese una pregunta.

-¢Ha visto usted mujeres?

-Furcias, méas bien -replicé Garvey. El aliento le olia a ceniza de cigarro viejo-. ;Para
quién trabaja usted, Cologhoun?

-Trabajo por mi cuenta. La propuesta que le hice...

-Olvidese dc su maldita propuesta. No estoy interesado en hacer tratos con usted.

-Ya entiendo -repuso Jerry-. Entonces no le veo sentido a esta conversacion.

Dio un paso para alejarse de Garvey, pero éste tendié un brazo y lo sujetd por la
americana empapada de lluvia.

-No le he dicho que se fuera -le dijo.

-Tengo asuntos que atender...

-Tendran que esperar -le contestd Garvey sin soltarlo.

Jerry supo que si intentaba quitarse de encima a Garvey y correr hacia la puerta principal,
Chandaman se lo impediria antes de que diera tres pasos; por otra parte, si no intentaba huir...
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-No me gustan los de su clase -prosiguié Garvey, soltdndolo-. Sabelotodos con vista para
las buenas oportunidades. Se creen ustedes muy listos, Sélo porque tienen un acento
extravagante y corbatas de seda. Permitame que le diga una cosa... -Con el dedo le dio una
estocada en la garganta-. Me importan ustedes una mierda. S6lo quiero saber para quién
trabaja. ¢Entendido?

-Ya se lo he dicho...

-¢Para quién trabaja? -insistié Garvey, sefialando cada palabra con una nueva estocada-.
Hable o se va a sentir usted muy, pero que muy mal.

-Por el amor de Dios..., no trabajo para nadie. Y no sé nada de esas mujeres.

-No empeore usted las cosas -le aconsejd Fryer con fingida preocupacion.

-Estoy diciendo la verdad.

-Me parece que quiere que lo lastimen -dijo Fryer-. ;Es eso lo que quiere?

Chandaman lanzé una risotada sin alegria.

-Solo digame algunos nombres -le pidié Garvey-. O le romperemos las piernas.

La amenaza, aungue inequivoca, no contribuy6 a aclararle la mente a Jerry. No veia otra
forma de salir del embrollo més que insistir en su inocencia. Si nombraba a algun jefe
supremo ficticio, descubririan la mentira en seguida, y el engafio no haria sino empeorar las
consecuencias.

-Compruebe mis credenciales -suplicé-. Usted cuenta con recursos. Averigie por ahi. No
soy hombre de formar sociedades, Garvey, nunca lo he sido.

Garvey dejo de mirar a Jerry a la cara y se fijo en su hombro. Jerry capté el significado de
la sefial demasiado tarde como para prepararse a recibir el golpe en los rifiones del hombre
que tenia a sus espaldas. Cay0 hacia adelante, pero antes de que chocara con Garvey,
Chandaman lo sujetd por el cuello y lo arrojo contra la pared. Se dobld; el dolor no le dejé
pensar en nada. Vagamente, oy0 a Garvey preguntarle otra vez quién era su jefe. Jerry negd
con la cabeza. Tenia el craneo lleno de cojinetes, le matraqueaban entre las orejas.

-Dios..., Dios... -dijo, esforzandose por encontrar alguna palabra en su defensa para que no
le pegaran.

Pero lo incorporaron violentamente antes de que se le ocurriera ninguna. Lo iluminaron
con la linterna. Se avergonzé de las lagrimas que le bafiaban las mejillas.

-Quiero nombres -repitié Garvey.

Los cojinetes continuaron matraqueando.

-Dale maés -dijo Garvey.

Chandaman se le acercO para entrenar los pufios. Garvey le ordend que parara cuando
Jerry estaba ya a punto de desmayarse. La cara de cuero se aparto.

-Pdngase de pie cuando le hablo -le ordend Garvey.

Jerry intenté obedecerle, pero su cuerpo no se mostré dispuesto. Temblaba, sentia ganas
de morir.

-Pdngase de pie -reiterd Fryer, interponiéndose entre Jerry y su verdugo para asegurarse
de que lo entendiera.

Al tenerlo tan cerca, Jerry olio el aroma acido que Carole habia descubierto en la escalera:
era la colonia de Fryer.

-iPongase de pie! -gritd el hombre.

Jerry levant6 débilmente una mano para escudarse del haz cegador. No lograba verles las
caras, pero fue levemente consciente de que Fryer impedia que Chandaman se le acercara. A
la derecha de Jerry, Garvey encendi6 una cerilla y acercd la llama a un cigarro. Era su
oportunidad: Garvey estaba ocupado, y el matdn obstaculizado. Jerry la aprovecho.

Se agaché por debajo del haz de la linterna y se lanzd contra la pared, al tiempo que le
arrancaba a Fryer la linterna de la mano. La fuente luminosa rodd con estrepito por los
mosaicos y se apago.

En la repentina oscuridad, Jerry hizo un esfuerzo por conseguir la libertad. A sus espaldas
oy6 maldecir a Garvey, y a Chandaman y Fryer chocar entre si al abalanzarse sobre la linterna
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caida. Tanted las paredes y llegd hasta el final dcl corredor. Evidentemente, no habia manera
segura de deshacerse de sus verdugos y llegar a la puerta principal; su Unica esperanza residia
en perderse en la red de corredores que se extendia delante de él.

Llegd a una esquina y gir6 a la derecha, recordando vagamente que se alejaba de las
instalaciones principales y se dirigia a los corredores de servicio. La paliza que le habian
propinado, aunque interrumpida antes de quedar incapacitado, lo habia dejado magullado y
sin aliento. A cada paso que daba sentia un dolor agudo en la espalda y la parte baja del
abdomen. Cuando resbal6 y cayd sobre los viscosos mosaicos a punto estuvo de lanzar un
grito.

A sus espaldas, Garvey volvia a rugir. Habian encontrado la linterna. Su luz se
bamboleaba por el laberinto; iba en su busca. Jerry se apresurd, contento de la escasa luz, pero
no de su fuente. Lo seguirian. Y si como Carole habia dicho, el lugar era una simple espiral y
los corredores describian un giro incesante sin salida, entonces estaba perdido, condenado.
Mareado por el creciente calor, avanzd rogando encontrar una salida de incendios que le
permitiera huir de aquella trampa.

-Ha ido por aqui -dijo Fryer-. Seguro que ha ido por aqui.

Garvey asintio; sin duda era el camino més probable, y Cologhoun lo habria seguido. Se
alejaba de la luz y se adentraba en el laberinto.

-¢Vamos tras el? -pregunté Chandaman. Al hombre se le hacia la boca agua al pensar en
terminar con la paliza que habia empezado a propinarle a Jerry-. No puede haber ido muy
lejos.

-No -dijo Garvey.

Nada, ni siquiera la promesa de convertirlo en caballero, lo hubiera inducido a seguirlo.

Fryer ya habia empezado a avanzar por el pasillo, iluminando con la linterna las paredes
relucientes.

-Hace calor -dijo.

Garvey sabia muy bien cuanto calor hacia. No era un calor natural, no para Inglaterra.
Inglaterra era una isla templada; por eso nunca la habia abandonado. El calor sofocante de
otros continentes alimentaba cosas grotescas de las que no queria enterarse.

-¢Qué hacemos? -pregunté Chandaman-. ; Esperamos a que salga?

Garvey sopeso esa opcion. El olor del corredor empezaba a angustiarle. El vientre le ardia
y tenia la piel de gallina. Instintivamente se llevo la mano a la entrepierna. Su virilidad se
habia encogido, azorada.

-No -repuso repentinamente.

-¢N0?

-No vamos a esperar.

-No se quedara ahi dentro para siempre.

-iHe dicho que no!

No habia imaginado cuan profundamente lo haria sutrir el sudor que le producia aquel
lugar. Aunque le fastidiaba dejar que Cologhoun se le escapara de aquel modo, sabia que si
permanecia alli durante mas tiempo, se arriesgaba a perder el autocontrol.

-Podéis esperarle en su piso -le dijo a Chandaman-. Tarde o temprano tendra que volver a
su casa.

-Qué lastima -murmurd Fryer al salir del pasillo-, con lo que me gustan las persecuciones.

Tal vez no lo estuvieran siguiendo. Habian pasado varios minutos desde que Jerry oyera
las voces a sus espaldas. Su corazon habia dejado de latir con furia. La adrenalina ya no le
incitaba a correr; sus musculos cargados de magulladuras lo obligaron a arrastrarse. Su cuerpo
se rebel6 incluso ante ese leve movimiento.

Cuando dar un paso mas se convirtié en una agonia insoportable, se dejé caer por la pared
y quedo acurrucado en el pasillo. La ropa empapada se le peg6 al cuerpo y a la garganta;
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sinti¢ frio y calor al mismo tiempo. Se aflojo el nudo de la corbata y se desabrochd el chaleco
y la camisa. La calidez del aire del laberinto le acaricié la piel. El contacto le resultd
agradable.

Cerrd los ojos e intentd la autohipnosis para no sentir el dolor. ;Qué eran las sensaciones
sino un truco de las terminaciones nerviosas? Existian técnicas que permitian separar la mente
del cuerpo, y dejar atras las agonias. En cuanto cerrd los 0jos oy6 unos sonidos apagados que
provenian de muy cerca. Pasos, murmullo de voces. No eran Garvey y sus secuaces; eran
voces femeninas. Jerry levant6 la agobiada cabeza y abri6 los ojos. O se habia acostumbrado a
la oscuridad en aquellos escasos momentos de meditacion o en el pasillo habia aparecido una
luz; sin duda seria eso Gltimo.

Se puso de pie. La chaqueta le pesaba como un muerto; se la quitd con esfuerzo y la dejo
caer donde habia estado acostado. Entonces fue en direccion a la luz. El calor habia
aumentado considerablemente en los Gltimos minutos; le producia ligeras alucinaciones. Las
paredes daban la impresion de haber abandonado la verticalidad; en el aire, la transparencia se
habia convertido en una rielante aurora.

Gird en una esquina. La luz se torn6 mas brillante. Otra esquina mas y llegdé a una
diminuta camara azulejada, donde el calor lo dejo sin aliento. Boqued como un pez varado en
la playa y mir6 con esfuerzo hacia la puerta que habia en el otro extremo; el aire se iba
tornando cada vez mas denso. La luz amarillenta que se colaba por la puerta era ain mas
brillante, pero no logro reunir fuerzas suficientes para avanzar; el calor lo derrotd. Presintio
que se encontraba al borde del desmayo y tendié una mano para sostenerse, pero la palma
resbalé por los azulejos mojados y Jerry cayo al suelo, aterrizando sobre un costado. Lanzé un
grito de dolor.

Gimiendo sus desdichas, encogid las piernas contra el cuerpo y permanecié donde habia
caido. Si Garvey habia oido su grito, y habia enviado a sus lugartenientes en su persecucion,
le daba igual. Ya no le importaba nada.

Desde el otro lado de la camara le llegé el sonido de un movimiento. Levanto la cabeza
del suelo y abri6 un poco los ojos. En el vano de la puerta habia una muchacha desnuda, o al
menos eso era lo que sus aturdidos sentidos le indicaban. Le brillaba la piel como si la tuviera
aceitada; en los pechos y los muslos tenia unas manchas de lo que podia haber sido sangre
afieja. Aunque no parecia suya. No habia herida alguna que le desfigurara el cuerpo
reluciente.

La muchacha habia comenzado a reirse de el con una risa suave y facil que lo hizo sentir
muy tonto. Su musicalidad lo embriago, y se esforzé por mirarla mejor. Habia empezado a
cruzar la camara en direccion a é€l, sin dejar de reirse; entonces advirtio que detras de ella
habia otras. Aquéllas eran las mujeres de las que Garvey le habia hablado; aquélla era la
trampa de la que le habia acusado.

-¢Quién eres? -murmuré cuando la muchacha se le acerco.

A ésta la fallé la risa cuando vio sus facciones crispadas por el dolor.

Jerry intentd sentarse derecho, pero tenia los brazos entumecidos y volvio a resbalar por
los mosaicos. La mujer no respondid a su pregunta ni tampoco intent6 ayudarlo. Se limité a
mirarlo fijamente como haria un peatén a un borracho tendido en la cuneta; su rostro era
inescrutable. Jerry le devolvié la mirada y sintid que iba perdiendo el tenue asidero a la
conciencia. El calor, el dolor y aquella repentina erupcion de belleza eran demasiado. Las
mujeres mas alejadas se dispersaron en la oscuridad; toda la caAmara se plegd como la caja de
un mago hasta que la criatura sublime que tenia delante exigio toda su atencion. Ante su muda
insistencia, Jerry sintié que la imaginacion abandonaba su cabeza y que se deslizaba sobre la
piel de la muchacha, que aquella carne era un paisaje y que cada poro era una fosa y cada
cabello un pilon. Jerry fue suyo por completo. La mujer lo ahogé en sus ojos y lo desollo con
sus pestafas; lo revolcd por su abdomen y lo hizo descender por el suave canal de su espalda.
Lo recogid entre las nalgas y lo introdujo en su calor para volverlo a sacar mientras Jerry creia
gue se quemaria vivo. La velocidad lo regocijaba. Not6 que su cuerpo, metido en alguna parte
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muy abajo, se hiperventilaba en el terror; pero su imaginacion, a la que no le importaba
respirar, se dirigia deseosa adonde la muchacha la condujera, y hacia rizos como un péjaro,
hasta que, mareado y maltrecho, fue arrojado de nuevo al céliz de su craneo. Antes de que
lograse aplicar la fragil herramienta de la razon a los fendbmenos que acababa de experimentar,
sus 0jos se cerraron y se desmayo.

El cuerpo no necesita de la mente. Cuenta con infinidad de procesos -llenar y vaciar los
pulmones, bombear la sangre y asimilar los alimentos- que no requieren la autoridad del
pensamiento. S6lo cuando uno o mas de esos procesos fallan, la mente adquiere conciencia de
lo intrincado de los mecanismos que habita. EI desmayo de Cologhoun sélo durd unos
minutos, pero cuando volvié en si tuvo conciencia de su cuerpo como jamas la habia tenido:
como una trampa. Y no logro salir de ella; estaba atado con grilletes a esa miseria, 0 mejor
dicho, en esa miseria.

Estos pensamientos iban y venian. Y en medio se producian breves visiones a través de las
cuales caia, y momentos mas breves aun, durante los cuales atisbaba el mundo exterior.

Las mujeres lo habian recogido. La cabeza le colgaba, el pelo le arrastraba por el suelo.
«Soy un trofeo», pens6 en un instante mas coherente. Luego otra vez la oscuridad.
Nuevamente lucho por alcanzar la superficie y vio como lo transportaban por el borde de la
piscina grande. La nariz se le llen6 de aromas contradictorios, a la vez deliciosos y fétidos.
Por el rabillo del ojo logro ver el agua, mas brillante que nunca, lamer las orillas de la piscina;
y algo mas, unas sombras que se movian dentro del brillo.

«Quieren ahogarme -pensé. Y luego-: Me estoy ahogando ya.» Imaginé que el agua le
llenaba la boca; imagind las formas que habia entrevisto en la piscina invadirle la garganta y
deslizarse hasta su vientre. Se esforzo por vomitarlas en medio de convulsiones.

Le pusieron una mano sobre la cara. La palma era divinamente fresca.

-Calla -le murmurd alguien.

Y al oir esa palabra, sus delirios desaparecieron. Consiguieron apartarlo de sus miedos y
devolverle la conciencia.

La mano habia desaparecido de su frente. Mir6 a su alrededor, en la penumbra de la sala,
para buscar a su salvadora, pero sus ojos no fueron muy lejos. Al otro lado de la caAmara -que
parecia haber sido una ducha comunitaria-, varios tubos colocados en lo alto de la pared
despedian solidos arcos acuosos sobre los mosaicos, y desaguaban por unos canales. Un fino
rocio producido por las fuentes llend el aire. Jerry se incorpord. Tras la cascada del velo
liquido se produjo un movimiento; una silueta demasiado enorme para ser humana. Espio a
través de la llovizna e intentd encontrar algin sentido a aquellos pliegues de carne. ¢Era un
animal? Habia alli un olor penetrante que tenia algo de zooldgico.

Jerry se movid con considerable cautela para no Ilamar la atencion de la bestia e intentd
ponerse de pie. Sin embargo, sus piernas no estuvieron a la altura de sus intenciones. Lo Unico
que logrd fue arrastrarse un trecho por la sala sabre las manos y las rodillas y espiar -una
bestia a otra- a traves del velo de agua.

Presintio que lo presentian, que la oscura criatura reclinada habia vuelto los ojos en su
direccion. Cuando lo mird, sintié que se le erizaba la piel, pero no logro apartar la vista. Y
cuando él se disponia a examinarla mejor, en la sustancia de la criatura se formé un chispazo
fosforescente que se esparcio en olas de luz amarillenta por toda su tremenda silueta,
revelandola en su totalidad a Cologhoun.

Supo sin lugar a dudas que se trataba de una hembra, aunque no se parecia a ninguna
especie 0 género que él conociera. Mientras las olas de luminosidad recorrian el fisico de la
criatura, descubrieron con cada nueva rafaga una configuracioén también nueva y fenomenal.
Al observarla, a Jerry se le ocurrié pensar en algo lento y fundido, vidrio tal vez, o piedra,
como si su carne adquiriera formas complicadas para ser devuelta al horno y moldeada otra
vez. Carecia de cabeza y piernas reconocibles como tales, pero sus contornos estaban
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plagados de racimos de burbujas brillantes que podian haber sido ojos, y aqui y alla despedia
cintas iridiscentes -unas llamaradas lentas de color pastel- que parecian encender por
momentos el aire.

Aquel cuerpo emitié entonces una serie de suaves sonidos: suspiros y burbujeos. Se
pregunto si se estaria dirigiendo a él, y si era asi, cdmo esperaba que respondiera. Al oir unas
pisadas detras de él, se volvid hacia una de las mujeres en busca de apoyo.

-No tengas miedo -le dijo.

-No tengo miedo -repuso Jerry.

Era verdad. El prodigio que tenia delante resultaba electrificante, pero no le producia
ningun temor.

-¢Queé es? -pregunto.

La mujer se mantuvo cerca de él. Su piel, bafiada por la luz que despedia la criatura, era
dorada. A pesar de las circunstancias, o tal vez precisamente a causa de ellas, sintid un
temblor de deseo.

-Es la Madonna. La Virgen Madre.

-;Madre? -repitio Jerry, volviéndose otra vez para ver a la criatura.

Las olas de fosforescencia habian dejado de recorrer el cuerpo. La luz latia ahora en una
parte concreta de su anatomia, y en esa region, siguiendo el ritmo del pulso, la sustancia de la
Madonna se hincho y se partio. A sus espaldas Jerry oyé mas pasos; el eco de unos susurros,
de risas y aplausos llené la camara.

La Madonna estaba pariendo. La carne hinchada se abria. Una luz liquida comenzo a
manar; un olor a fuego y sangre lleno la sala de duchas. Una muchacha lanz6 un grito, como
en armonia con la Madonna. Los aplausos arreciaron, y de repente, del corte abierto en la
Madonna sali6 una criatura -una mezcla de calamar y cordero esquilado-, que cay6 sobre los
mosaicos. El agua que salia de los tubos la despertdé inmediatamente; la criatura eché la
cabeza hacia atras para mirar a su alrededor con su unico 0jo, enorme y perfectamente lucido.
Se retorcio sobre los mosaicos durante unos instantes antes de que la chica que estaba al lado
de Jerry avanzara entre el velo de agua y la recogiera. Su boca desdentada buscé rapidamente
el pecho. La muchacha la acerco al pezon.

-No es humana... -murmuré Jerry. No estaba preparado para ver una criatura tan extrafia y,
sin embargo, tan inequivocamente inteligente-. Los nifios... ¢son todos iguales?

Arrobada, la madre sustituta miré el saco de vida acurrucado entre sus brazos.

-Nadie es igual a nadie -repuso-. Nosotras los alimentamos. Algunos mueren. Otros viven
y se van en busca de sus destinos.

-¢Addnde, por el amor de Dios?

-Al agua. Al mar. A los suerios.

La muchacha arrull6 a la criatura. Un miembro aflautado, recorrido por la luz como habia
ocurrido con su madre, se agito en el aire lleno de placer.

- Y el padre?

-No necesita marido -repuso-. Podria hacer hijos con un chubasco si quisiera.

Jerry volvio a mirar a la Madonna. En ella apenas quedaban vestigios de luz. EI enorme
cuerpo lanzé un zarcillo llameante color azafran, que se mojo bajo la cascada de agua y dibujé
unas formas danzarinas sobre la pared. Después se quedd quieta. Cuando Jerry se volvio, la
madre sustituta y la criatura se habian ido. Se habian marchado todas menos una. Era la
muchacha que se le habia aparecido la primera vez. Su rostro volvia a lucir la misma sonrisa;
estaba sentada al otro extremo de la habitacion, con las piernas separadas. Jerry entrecerro los
ojos para verle la entrepierna y luego le miro otra vez a la cara.

-¢De qué tienes miedo? -le preguntd la chica.

-No tengo miedo.

-¢Por qué no vienes a mi entonces?

Jerry se puso de pie, atraveso la camara y fue hasta donde ella estaba sentada. A sus
espaldas, el agua seguia manando y corriendo por los mosaicos, y detras de las fuentes, las
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carnes de la Madonna murmuraban. Su presencia no lo intimidaba. Los de su clase
seguramente no merecian la atencién de semejante criatura. Y si lo veia, seguramente lo
consideraria un ser ridiculo. jCielos! Si hasta él mismo se consideraba ridiculo. Ya no le
quedaban ni dignidad ni esperanzas que perder.

Mariana, todo aquello seria un suefio: el agua, las criaturas, la belleza que se incorporaba
para abrazarlo. Mafiana creeria que habia estado muerto durante un dia y visitado unos bafios
para angeles. Pero ahora, tenia que aprovechar la oportunidad.

Después de hacer el amor con la muchacha sonriente, cuando intenté recordar los detalles
del acto, no logro precisar con exactitud si habia llegado a algo. Solo le quedaron los més
vagos recuerdos, y no se acordaba de los besos de la muchacha ni del acoplamiento, sino de la
leche que le goteaba de los pechos y de la forma en que ella murmuraba: «Nunca..., nunca...»
mientras se entrelazaban. Cuando terminaron, ella se mostré indiferente. Ya no hubo palabras
ni sonrisas. La muchacha lo dejé solo en medio de la llovizna de la camara. Jerry se abrochd
los sucios pantalones y dejé a la Madonna con su fecundidad.

Un corto pasillo conducia dc la sala de duchas a la piscina grande. Tal como comprobara
vagamente cuando las muchachas lo llevaron en presencia de la Madonna, estaba llena a
rebosar. Los hijos de la Madonna jugaban en el agua radiante; sus formas eran innumerables.
Las mujeres no estaban por ninguna parte, pero la puerta que daba al corredor exterior estaba
abierta. La traspuso, y no habia dado mas de seis pasos cuando se cerro tras él.

Ezra Garvey se dio cuenta demasiado tarde de que regresar a las Piscinas (aunque fuera
para un acto de intimidacion del que normalmente hubiera disfrutado) habia sido un error.
Habla vuelto a abrirle una herida que creia a punto de cicatrizar, y le habia traido los
recuerdos de su segunda visita, de las mujeres y de lo que le habian hecho ver (recuerdos que
intentd aclarar hasta comprender su verdadera naturaleza) cerca de la superficie. Lo habian
drogado, de un modo u otro lo habian drogado, y cuando estaba débil y habia perdido todo
sentido del decoro, lo habian explotado para divertirse. Lo habian amamantado como a un
nifio y lo habian convertido en su juguete. Esos recuerdos lo dejaban perplejo; pero habia
otros, demasiado profundos como para distinguirlos, que lo consternaban. Recuerdos de una
camara, de agua que caia en forma de cortina, de una oscuridad terrible y de una
luminiscencia mas terrible adn.

Sabia que habia llegado la hora de destrozar esos suefios bajo los pies y de poner fin a
semejante desconcierto. Era un hombre que no olvidaba los favores recibidos ni realizados;
poco antes de las once hizo dos Ilamadas telefonicas para hacer valer dos de esos favores.
Fuera lo que fuese lo que vivia en las Piscinas de Leopold Road, no continuaria prosperando.
Satisfecho con sus maniobras nocturnas, subio a acostarse.

Desde el incidente con Cologhoun se habia bebido gran parte de una botella de
aguardiente; tenia frio y se sentia inquieto. El alcohol comenzé a hacerle efecto. Le pesaban
las piernas y la cabeza. Ni siquiera se molestd en desvestirse, y se acostd en la cama grande
durante unos minutos para aclararse un poco. Cuando se despertd era la una y media de la
madrugada.

Se incorporo. El estobmago volvia a hacerle cabriolas; en realidad, todo el cuerpo parecia
traumatizado. En sus cincuenta y tantos afios rara vez habia estado enfermo; el éxito habia
mantenido a raya los achaques. Pero ahora se sentia fatal. Tenia un dolor de cabeza espantoso;
tambaleandose, fue desde el dormitorio a la cocina tanteando las paredes. Se sirvi6 un vaso de
leche, se sentd a la mesa y se lo llevd a los labios. Pero no bebid. Sus ojos se posaron en la
mano que sostenia el vaso. La mir0 a través de la bruma del dolor. No se parecia a su mano;
era demasiado delicada, demasiado suave. Dejé el vaso; temblaba de tal modo que derramo la
leche sobre la mesa de teca y el charco formado empez6 a caer al suelo.

Se puso de pie. El sonido de la leche al caer sobre los mosaicos de la cocina despertd en él
unos pensamientos muy curiosos. Se dirigié vacilante hacia su estudio. Necesitaba la
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compafia de alguien, de cualquiera. Tomd la agenda telefénica e intentd descifrar los
garabatos de las paginas, pero los nimeros no le resultaban claros. EI panico fue en aumento.
¢Seria aquello la locura? El delirio de la mano transformada, las sensaciones extrafias que le
recorrian el cuerpo. Se desabrochd la camisa, y al hacerlo, su mano roz6 otro delirio mas
absurdo que el anterior. Con dedos renuentes se abrid la camisa, repitiéndose una y otra vez
que nada de aquello era posible.

Pero las pruebas eran bien claras. Toco un cuerpo que ya no era el suyo. Todavia habia
sefiales de que la carne y los huesos le pertenecian -una cicatriz de apendicitis en la parte baja
del abdomen, la marca de nacimiento debajo del brazo-, pero la sustancia de su cuerpo habia
sido transformada (estaba siendo transformada mientras él observaba) en formas
vergonzantes. Hundié las ufias en las formas que le desfiguraban el torso, como si fueran a
disolverse ante el asalto, pero sé6lo logré que sangraran.

En otras épocas, Ezra Garvey habia sufrido mucho, y casi todos los sufrimientos habian
sido autoinfligidos. Habia estado en la carcel; habia estado a punto de recibir serias heridas;
habia soportado los engafios de mujeres hermosas. Pero esos tormentos no eran nada
comparados con la angustia que sentia ahora. jNo era él mismo! Le habian quitado el cuerpo
mientras dormia y le habian dejado aquél a cambio. El horror de aquella realidad destrozé su
autoestima, y su cordura peligro.

Incapaz de frenar las lagrimas, empez0 a tirar del cinturdn. «Por favor, Dios mio -se dijo-,
por favor, permite que siga entero.» Las lagrimas apenas le dejaban ver. Se las enjugd de un
manotazo y se miro la entrepierna. Al ver las deformidades que alli se estaban produciendo,
rugid hasta hacer temblar las ventanas.

Garvey no era hombre para engafios. Sabia que la discusion no contribuiria en nada a
mejorar los hechos. No sabia con seguridad como habia sido escrito en su cuerpo aquel
tratado de transformacion, y no le importaba demasiado. Lo Unico que se le ocurria pensar era
gue se moriria de verglienza si alguna vez aquella vil condicion llegaba a ver la luz del dia.
Regreso a la cocina y saco un enorme cuchillo del cajon; luego se arreglo la ropa y abandond
la casa.

Sus lagrimas se habian secado. Llorar ahora seria un desperdicio, y él no era un
derrochdn. Atraves6 la ciudad vacia en su coche y fue hacia el rio; cruzé el puente
Blackfriars. Alli aparco y fue andando hasta la orilla. Esa noche el Tamesis estaba crecido y
sus aguas bajaban rapidas; en la superficie habia espuma blanca.

So6lo entonces, después de llegar tan lejos sin analizar demasiado sus intenciones, el temor
a morir lo detuvo. Era un hombre rico e influyente, ¢acaso no habria otras salidas a aquella
pesadilla que la solucion a la que se habia lanzado de cabeza? ¢Traficantes de pildoras que
pudieran invertir la locura que habia invadido sus células? ¢Cirujanos que cercenaran las
partes ofensivas y suturaran los retazos de su yo perdido? ¢Cuanto durarian esas soluciones?
Tarde o temprano el proceso volveria a empezar, lo sabia. Nadie podia ayudarlo.

Una rafaga de viento levanto la espuma del agua. Fue a caerle sobre la cara y la sensacion
rompio el sello del olvido. Finalmente lo recordé todo: la sala de duchas, los chorros de los
tubos rotos que golpeaban el suelo, el calor, las mujeres riéndose, los aplausos. Y por ultimo,
la cosa que vivia detras de la pared de agua, una criatura que era peor que cualquier pesadilla
de femineidad que su mente extraviada hubiera podido pergefiar. Alli se habia acoplado en
presencia de aquel monstruo, y en la furia del acto -cuando se habia olvidado
momentaneamente de si mismo-, las muy furcias lo hablan sometido a aquel embeleso. De
nada servian las lamentaciones. Estaba acabado, acabado. Al menos habia tomado medidas
para la destruccion de su guarida. Mediante la autocirugia desharia lo que ellas habian ideado
con su magia, y asi les negaria la posibilidad de ver el resultado de su obra.

El viento era frio, pero él tenia la sangre caliente. Lo envolvio con sus rafagas mientras €l
se acuchillaba el cuerpo. EI Tamesis recibid la libacion con entusiasmo. A sus pies, lamia la
orilla formando remolinos. No habia concluido el trabajo, cuando la pérdida de sangre lo
vencio. «Da igual -pensd, mientras se le doblaban las rodillas y caia al agua-, ahora no me
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veran mas que los peces.» Cuando el rio se cerro sobre él, rogd por que la muerte no fuera
mujer.

Mucho antes de que Garvey hubiera despertado en mitad de la noche y descubierto la
rebelion de su cuerpo, Jerry habia abandonado las Piscinas, habia subido a su coche e
intentado regresar a su casa. Pero le habia costado un gran esfuerzo llevar a cabo esa tarea tan
simple. Tenia los ojos nublados, y el sentido de la direccidon trastocado. En una interseccion
estuvo a punto de provocar un accidente, por lo que aparco el coche y empez6 a caminar hasta
su casa. Los recuerdos de lo que acababa de ocurrirle no eran en absoluto claros, aunque los
acontecimientos apenas tenian horas de vida. Tenia la cabeza plagada de extrafias
asociaciones. Andaba en el mundo real como en suefios. Sin embargo, cuando vio a
Chandaman y a Fryer esperandole en el dormitorio de su apartamento, volvid a la realidad
como si le hubieran dado de bofetadas. No esperd a que lo saludasen; se volvio y echd a
correr. Durante la espera le habian vaciado las reservas de bebidas alcoholicas y reaccionaron
con lentitud. Jerry habia bajado la escalera y abandonado la casa antes de que ellos salieran en
su persecucion.

Fue andando hasta casa de Carole, pero no estaba. No le importd esperar. Se sent6 en los
escalones de la entrada y alli estuvo durante media hora: cuando llegé el inquilino del piso
superior, logré convencerlo de que lo dejase entrar y espero6 en la relativa calidez de la casa.
Se sentd en la escalera y en la duermevela volvid sobre sus pasos y regreso a la interseccion
donde habia abandonado el coche. Una multitud pasaba por alli. «;Addnde van?», inquirio.
«A ver los yates», le respondieron. «;Qué yates?», quiso saber, pero la gente se alejaba
charlando. Siguié andando durante un rato. El ciclo estaba oscuro, pero las calles se hallaban
iluminadas por una luz azulada, carente de sombras. Cuando ya iba a ver las Piscinas, oyo
como un chapaleo y, al doblar una esquina, descubrié que la marea iba subiendo por la calle
Leopold. ¢Qué clase de mar era aquél?, pregunto a las gaviotas que volaban en el cielo,
porque el olor a salitre del aire denotaba que aquellas aguas eran del océano y no del rio.
¢Acaso importaba qué mar era?, replicaron las gaviotas. En definitiva, ;no eran todos los
mares un mismo mar? Se quedd mirando como las olas iban subiendo por el asfalto. Su
avance, aunque delicado, derribo farolas y erosiond los cimientos de los edificios con tanta
rapidez que éstos se derrumbaban en silencio, bajo la marea glacial. Las olas no tardaron en
bafarle los pies. Los peces, pequefios dardos plateados, se movian en el agua.

-¢Jerry?

Carole estaba en la escalera, mirandolo fijamente.

-¢Qué diablos te ha pasado?

-Estuve a punto de ahogarme -repuso.

Le hablo de la trampa que Garvey le habia tendido en Leopold Road, de la paliza recibida
y de la presencia de los maleantes en su propia casa. Carole le ofrecio su fria comprension.
Jerry no le contd nada sobre la persecucion por la espiral, ni de las mujeres, ni de la cosa que
habia visto en las duchas. Le habria resultado imposible referirlo, aunque hubiera querido;
cada hora que pasaba desde que abandonara las Piscinas estaba menos seguro de haber visto
nada.

-¢Quieres quedarte aqui? -ofrecid Carole cuando Jcrry termind su relato.

-Crei que nunca me lo preguntarias.

-Serd mejor que tomes un bafio. ¢Estas seguro de que no te han roto ningun hueso?

-Creo que a estas alturas ya lo sentiria si lo hubieran hecho.

Seguramente no tendria huesos rotos, pero no habia salido incélume. EIl torso era una
coleccion de morados, y le dolia todo, desde la cabeza a los pies. Tras permanecer media hora
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en remojo, salid de la bafiera y se mir6 en el espejo; tenia el cuerpo hinchado por la paliza, y
la piel del pecho se veia suave y tensa. No era un bonito panorama.

-Mafiana deberas ir a la policia -le dijo Carole mas tarde, cuando estaban acostados-. Y
haras que arresten al bastardo de Garvey...

-Supongo...

Carole se inclin6 sobre él. Tenia la cara blanda por la fatiga. Lo bes6 suavemente.

-Me gustaria quererte -le dijo. Jerry no la mir6-. ¢Por qué me lo pones tan dificil?

-¢ Te lo pongo dificil? -inquirid; los ojos se le cerraban.

Carole dese0 deslizar la mano por debajo de la bata que llevaba puesta -nunca habia
logrado comprender la timidez de Jerry, pero le resultaba atractiva- y acariciarlo. Pero en la
forma en que yacia Jerry habia cierto aislamiento que dejaba entrever su deseo de no ser
tocado, y ella lo respeto.

-Apagare la luz -le dijo.

Pero él no la oyd, ya se habia dormido.

La marea no fue amable con Ezra Garvey. Recogié su cuerpo y jugueted con él,
lanzandolo a la orilla y volviendo a llevarlo hacia el interior durante un rato, picotedndolo
como un comensal harto que escarba la comida. Llevo el cuerpo rio abajo durante mas de un
kilometro y luego se canso de su peso. La corriente lo relegd al remanso de las orillas, y alli, a
la altura de Battersea, quedd enganchado en una cuerda de amarre; su cuerpo exangie se
revel en toda su extension cuando lo abandono la marea y vino la madrugada a espiar. A las
ocho su audiencia se componia de alguien mas que la mafiana.

Jerry se despertd con el ruido de la ducha proveniente del bafio contiguo. Las cortinas del
dormitorio todavia estaban echadas. S6lo un diminuto haz luminoso logro filtrarse hasta
donde yacia. Sc dio la vuelta y sepultd la cabeza en la almohada, para que la luz no le
molestase, pero su cabeza, una vez agitada, comenzé a darle vueltas. Le esperaba un dia muy
dificil; tendria que explicar los acontecimientos recientes a la policia. Le harian preguntas y
algunas resultarian incobmodas. Cuanto antes recapitulara su version, mas hermética seria.
Volvio a darse la vuelta y apart6 las sabanas.

Lo primero que se le ocurrio pensar cuando se mird fue que no se habia despertado del
todo, sino que continuaba con la cara sepultada en la almohada y sofiaba ese despertar. Que
sofiaba el cuerpo en el cual habitaba, con sus pechos florecientes y el vientre suave. Aquel
cuerpo no le pertenecia; el suyo era del otro sexo.

Sacudio la cabeza e intentd despertarse, pero no existia nada a lo cual despertar. Estaba
alli. Aquella anatomia transformada era la suya -aquella raja, aquella suavidad, aquel extrafio
peso-, todo era suyo. En las horas transcurridas desde la medianoche lo habian destejido para
volver a hacerle otra imagen.

Desde el cuarto de bafio, el sonido de la ducha le devolvio el recuerdo de la Madonna. Y
de la mujer que lo habia persuadido con halagos para que la poseyera y le habia susurrado,
mientras €l fruncia el cefio y continuaba con las arremetidas, «Nunca..., nunca...», diciéndole,
aunque entonces estaba lejos de sospecharlo, que aquél seria su Gltimo acoplamiento como
hombre. Habian conspirado -la mujer y la Madonna- para someterlo a aquel hechizo. Y el no
poder siquiera aferrarse a su propio sexo, el hecho de que la virilidad, al igual que la
influencia y la riqueza, le fueran prometidas para serle arrebatadas después, ¢acaso todo
aquello no representaba el fracaso mas perfecto de su vida?

Salié de la cama; hizo girar las manos para admirar su nueva delicadeza y se paso las
palmas por los pechos. No tenia miedo, pero tampoco sentia jubilo. Aceptd aquel farit
accompli como un bebé acepta su condicidn, sin tener idea del bien o del mal que podia
hacerle.
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Tal vez habria méas hechizos de donde provenia éste. Si asi era, volveria a las Piscinas y
los buscaria €l mismo; seguiria la espiral hasta su corazon caliente y discutiria acerca de los
misterios con la Madonna. jEn el mundo habia milagros! Fuerzas que podian volver la carne
del revés sin producir sangre, que podian destruir la tirania de lo real y jugar con sus ruinas.

En el cuarto de bafio, el agua de la ducha continuaba cayendo. Se aproximo a la puerta del
lavabo, ligeramente entreabierta, y espidé. Aunque la ducha estaba abierta, Carole no se
encontraba debajo de ella. Estaba sentada en el borde de la bafiera y con las manos se cubria
la cara. Lo oy0 aproximarse a la puerta. Su cuerpo dio un respingo. No levanté la vista.

-Te he visto... -le dijo. Su voz era gutural, llena de un horror que no lograba domefiar-.
¢Me estoy volviendo loca?

-No.

-¢ Entonces qué ocurre?

-No lo sé -repuso Jerry, sencillamente-. ; Tan terrible es?

-Es repugnante, odioso. No quiero mirarte. ; Me oyes? No quiero verte.

No intent6 discutir. Carole no queria saber nada de él, y era su prerrogativa.

Volvié al dormitorio, se vistioé con sus ropas sucias y regresé a las Piscinas.

Nadie repar6 en él, o mejor dicho, si por el camino alguien not6 algo extrafio en aquel
peaton -una disparidad entre las ropas que vestia y el cuerpo que las llevaba-, se limitd a mirar
hacia otra parte, sin deseos de enfrentarse a semejante problema a una hora tan temprana y
sobrio.

Cuando lleg6 a Leopold Road, en la escalinata habia varios hombres. Hablaban, aunque él
no lo supo, de la inminente demolicién. Jerry se detuvo en el portal de una tienda, al otro lado
de la calle, hasta que el trio se alejo; entonces, fue hasta la puerta principal de las Piscinas.
Temia que hubieran cambiado la cerradura, pero no lo habian hecho. Entr6 facilmente y cerrd
la puerta tras de si.

No llevaba linterna, pero cuando se internd en el laberinto se dejo guiar por el instinto y
éste no le fallo. Al cabo de unos minutos de exploracién por los corredores sumidos en la
oscuridad tropez6 con la chaqueta que habia dejado el dia anterior; unos giros mas adelante,
llegd a la camara donde la muchacha risuefia lo habia encontrado. Habia una ligera luz
proveniente de la piscina. Habian desaparecido casi todos los vestigios de luminiscencia que
lo habian conducido hasta alli.

Atraveso la camara de prisa, lleno de aprension. La piscina seguia llena a rebosar, pero la
luz se habia apagado casi por completo. Examiné el caldo: no habia movimiento en sus
profundidades. Se habian ido. Las madres, los hijos. También se habria ido su causa primera,
la Madonna.

Se dirigi6 a las duchas. Si, se habia marchado. Mas aln, la camara habia sido destruida,
como en un rapto de rabia. Habian arrancado los azulejos de las paredes y destrozado las
tuberias. Aqui y alla vio manchas de sangre.

Le dio la espalda a la destruccion y regreso a la piscina, preguntandose si habria sido su
invasion lo que las habia alejado de aquel templo provisional. Fuera cual fuese el motivo, las
brujas se habian ido, y él, su criatura, se encontraba abandonado y privado de los misterios.

Desesperado, vago por el borde de la piscina. La superficie del agua no estaba del todo en
calma: en ella habia despertado un circulo de olas que aumentaba como un latido. Se quedd
mirando cémo el oleaje iba ganando impulso y extendia sus brazos por la piscina. De repente,
el nivel del agua comenzd a descender. El oleaje se convirtié rapidamente en un remolino de
aguas espumosas. En el fondo de la piscina habian abierto alguna boca y el agua estaba
drenando. ¢Habria huido por alli la Madonna? Corri6 hasta el extremo opuesto de la piscina y
examin® los azulejos. jSi! Al abandonar su altar para lanzarse a la seguridad de la piscina,
habia dejado tras ella un rastro de fluido. Y si por ahi se habia marchado la Madonna, ¢acaso
las demés no la habrian seguido?
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No tenia manera de saber addnde iban a desembocar las aguas. Tal vez a las cloacas y de
alli al rio y, finalmente, al mar. Ahogandose hasta morir, hacia la extincion de la magia. O a
través de algun canal secreto, hacia la tierra, a algun santuario seguro, apartado de los
curiosos, donde el éxtasis no estaba prohibido.

Las aguas enloquecian rapidamente a medida que la succion las reclamaba. EIl vortice
giraba, hervia, escupia. Estudi6 la forma que describia. Una espiral, por supuesto. Elegante,
inevitable. Las aguas bajaban de prisa y el chapaleo pas6 a ser rugido. Pronto no quedaria
nada, y la puerta hacia otro mundo quedaria sellada y se perderia.

No tenia alternativa: salto. La corriente arremolinada tir6 de él hacia abajo y dio vueltas y
mas vueltas, descendiendo mas y mas. Se sintio lanzado contra el suelo de la piscina y dio
varias volteretas a medida que la corriente tiraba inexorablemente de él aproximandolo a la
salida. Abrid los ojos. La corriente lo arrastr6 hasta el borde y més alla. El torrente lo acogid
bajo su custodia y con su furia lo lanzé hacia atras y hacia adelante.

Mas adelante habia luz. No logré calcular a qué distancia se encontraba, pero ¢qué
importancia tenia? Si se ahogaba antes de alcanzarla y moria antes de concluir el viaje, ¢qué?
La muerte no era mas segura que el suefio de masculinidad que habia vivido durante todos
esos afos. Los términos de la descripcion no servian para otra cosa que para ser trastocados,
cambiados radicalmente. La tierra estaria brillante, ¢no?, y probablemente plagada de
estrellas. Abrid la boca y grit6 en el remolino, a medida que la luz crecia y crecia, cual himno
en alabanza de la paradoja.
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